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Josef Hejzlar

KdyZ jsem vzaemprijizdel domi, zaSel jsem narbitov, byla to naddherna prochazka lesem
a tFeSiovkou. PobliZze brany se mi vzdy vybavila pogkavstaenky s konvemi. Byla cela
ohnuta, ale hlavu nesla Zma, jakoby chia vidét na lidi. Teprve pozji jsem se
dozdel pricinu tohoto zvlastniho posazeni hlavy. Byl &thbgh, ktery zdal vyprawt mij
ded a ktery se fedava z pokoleni na pokoleni jako zlaté hodinkyriaké podoba tvé.
Poslechudte si jej v celku, jak doSel az k mé generaci&jey mize doplnit jen zmémymi

setkanimi u vrat #bitova nebo na kopci nad nadrazim.



,D0 Ameriky musis, kamarade, jestli chcedca mit a &¢im byt*, ekl jeden z pivni

spole&nosti v hospod ,,U Sasanky*.

l.
Kdo Zije na jednom mi&tv ustavénych nesnazich, méa pocit, Ze g vsechno pada, zda
se mu obloha nizkd, horizont blizky, nema zadnylexk, jest tak k nejblizSim kopim,
a tam nic neni. Chce odsud utéci a opravdu utiké. d&e? O to pré¥ jde v tomto
pravdivému a skoro kriminalnintipehu.
Takovym giduSenym mistem s nizkou oblohou bylo své&lasu jedno vychodeskeé
meéstetko. Barevna, pivovar, kozeluzna, pila, souéznice, jatka, Skola, tucet hospod,
kostel a lbitov — to bylo BZné vybaveni proviimi obce na sklonku rakousko-uherského
panovani. Z opryskanych a potemych koul ciSela zatuchla bida a staleté usazeniny
loje a sazi. Msto bylo sice trochu ottené a zapsklé, zato nejblizsi okoli bylo pliéda
swzich barev. Kdo & majetek nebo stalou praci, docela tobi tu zil. Ale gktefi muzi
praci nengli. Potloukali se po ®st, postavali na rozich a pozorovaiZké pivovarské
korg, jak tahnou sj obrovsky naklad od hospody k hospo@ekali, az je dkdo zavola,
aby za fllitr piva pomohli slozit sudy do sklepa, neb&co takového. O pivu sékalo, ze
je to tekuty chléb, a tak ti strejci a mladendilinlakovy maléatny dojem, Ze si ke svému
chlebu peci jen isli. Neékdy ho trochu v plechovcefipesli Zer i détem. Zednik Jan
Kozak, mensi rozlozity chlapik &Wch vlasi a vous, asi @gtadvacetilety, byl jeden
z tch, cocekali na zavolani, ale o pivo moc nestal. Ani jehnico mladsi Zena Marie,
témsi stejré vysoka, trochu pihovata kolem nosu, jinak celkesakd brunetka. Teprve
nedavno se vzali. Lidé o nidfkali, Ze jim prSi do nosu, druzi do nich na potkidxeli,
Ze tady, v tomhle zapadakyyim Sgsti nepokvete.
Na to by ostat® piiSli po ¢ase sami. Atak ¢i onak, z&ali Setit na cestu. A kam jinam
nez do Ameriky. Komu tenkrat neschazela odvahataédadravi a ckit se mit trochu
lépe nez ti pllitrovi ubozZ4ci, ten se hnal za velkou louZz, jakts s¥tackyiikalo oceanu.
Tam byla zera zaslibena, plna zlata a b&ch Sanci ho nahrabat. USlapnuti a bezradni
Cech&kové odjizdli po tisicich, z kazdé obce aspdva ti. VétSina z nich jakz takz
uspla, ale malokdo se vracel do staré vlasti.
Cesta byla draha, bylo geba dlouho S&t nebo se zadluzit. Kdo &phal a nebal se
riskovat, ten se protloukal jako tépiebo sluha na lodi. Kozakahrad dalky a vysky, ale
zdaleka nebyl dobrodruh. K praci byl jako dobryguarsky Kin — zagahnout a piadre
tahnout. Chtl si pekné spdadart odjet za praci aibec nestal o tofjkladat pod kotel



nebo posluhovat jinym. Byl zvykly na bily den a dphluft* kolem zdi, na vini vapna a
zvuk cihel @i skladani. Byl také zvykly na pohyb slunce acmm které pinasi, a kdyz se
stmivalo, rad se ohlédl na hotové dilo — kus rozdénebo nahrubo postaveny barak
s glajchou nahe.

Bydlel se svou Zenou v horédsti mésta v malém zadnim domku, jehoZz neomitnuté zdi se
na spodku z#naly rozpadavat od zemniho vlhka. Tohigkgené staveni, které b
vzdalenym pibuznym - jejich domacim - slouZzil@isle jako skladigt kolonialu, pak jako
zamenicka dilna a nakonec jako chlivek pro kozy. PochSezivatelich éstalo trochu
toho @iznaného pachu, ktery se pevizazral do pdr cihel. Zato okoli domku bylo
piijemrgjSi. Na severu byl im, dvorek a &lny domacich — Kalvodovych, ale na
ostatnich stranach se rozkladal sad s rovngadami jabloni a hrusni. Kolem zadniho
plotu s brankou — asfitet metti od domku Kozakovych — vedla cesta k nadrazi.
Blizkost nadrazi a pravidelné piskani vigdodrécovaly Kozaka k cestovani. Kazdy ranni
délnicky vlak pred patou ho budil ze spani. Zaslechl jen trochédridjgi odjezd — ose
zasyela péara, a potom nasledovaleékalik pomalych a mocnych zastm, kterd se
vzapti rozsypala do drobnychigkotnych vybuch, jak lokomotiva prudce zabrala.
Vypadalo to jako by se vlak zasmal radosti, Ze aZezkoneén¢ jede dal. Sumi se
stavalo pomalejSim a pravidéjgim, bylo Zetelre slySet narazy kol na spéry kolejnic a
cely ten jitni koncert zakotilo tahlé teskné zapiskanfea odjezdem vlaku do z&iy
pied oborou. Marie se jednou probudila a podle dgmtrnala, Ze Jan v posteli sedi a
nasloucha do tmy. V dalce se ozvalo slabé zapiskaméhdy Marie pochopilaiemu
vlastre jeji muz naslouch&. Daleko v zamZenych rovinacime# zaZehlo jakési okno a

vyslalo oslnivy fpyt, jenz lakal k cestdm do nezndma a vybizeh vgtupte!

Ted’ s Marii schovavali kazdy krejcarid3rEji feceno, strkali ty uSéené penizky do
slamniku, jak bylo tehdy vSude zvykem. V rozmlacestént byla tel’ jejich lepSi
budoucnost. Jan patkoval po praci kde se dalo.éktde postavil chlivek, jinde kus
cihlového nebo kamenného plotu, obrubnik na hrolgkistavek, podgru, chodnéek,
cihlovou podlahu, vynasel také Zumpu, lamal kansé&igdal sudy, v zif sekal natece
led a svazel z lesa pokacené stromy. Zimih rdd. KdyZ n@ni vanice zasypala koleje
hlubokymi z&¢jemi, kynul mu slusny vyg&ek. Na trati to sgchalo. Vlak stal lidem za

zady, netrplivé sugl a lopaty nezagstnanych dnika se jenom mihaly. Bily prach



vzlétal k ledovému blankytu, na chvili se ipgtil a klesal jako mlhavy obé&k do

piikopu.

Marie poklizela v lepSich rodinach, Sila cejchyalpr spravovala panské i damské préadio,
Zehlila, rekdy zasla i do zamku v udoli, kde sinmecké princatko potgho na Skrobené
limce a tizkoviny navowné levanduli. Nejvice se niada u domacich Kalvad Na
podlahach a oknech jejich patrového domu si mugdfaacovat najem za tu mizernou
barabiznu nasaklou vihkem a smradem. Kdyz to Jaditgh piSel ten najem asi na
trojnasobekcastky, ktera byla v tomhle bezrgmém mest obvykla. Marg své Zen
vytykal jeji vydiduSské pibuzné,trekl ,po piizni tizni“, Marie zas #co o kovdove
kobyle, tim myslela, Ze je zednik a nepostaviaswii dim, a zednik Jan si pomyslel,¢éna
bych tu rco sta¥l, kdyz nam tu &isti stejg nepokvete, |épe stév mrakodrapy

v Chicago, kde vladnéesky starosta, nez chlivky ve ,LigbtRadkji toho nechali.

Jan Kozak rél ze svého hlediska santepre pravdu. Byl v nejlepSimaku, kdy se da se
svym osudem &co podniknout. Mezi dvacitkou &ditkou je sila, odvaha i rozvaha, ale
jak se pekrati tricitka, ¢lovek se rad zabydli v malém, nuzném, ale bémpm hnizdeku
starého domova. Janovi seébec nelibilo, Ze stavi chlivky pro kozy #bhovni zdi, a to je
jese rad, kdyz takovou praci sezene. ,Dostat se ta&rtagné cihle!” rikal si Kozak a ve
skrytu duSe touzil zazit ten nddherny koncert aképspoluprace, kdy zvoni cihly, voni
vapno, skipou kole&ka a rumpdly, viskajici Zenské, ktetré@pvai obteZuji, a zdi rostou a
rostou do strmé vySe az vznikne velldnd o kterém mize vypra¥t svym ditem — ten
jsem také stail*. Cht¢l stawt poradné domy a rozhlizet se paewvz padesatimetrovych
vySek, a ne se plazitipzemi plné slegiincta, pucovat cihly od hnoje a plisnstawt zdi
proti tchatm a kopat do slepic. A brat pravidelnou vyplatudavwdavat ji své Zenma ne
dostavat za svou praci vé§a a Svestky. A tak se tenhle Kozak docefindky €Sil, jak
bude stad¥t Boston, Chicago, Detroit, Baltimore, snad i Saan€isco, celou Oklahomu.
MuzZi, co se ze statvratili, nosili Siroké klobouky, @i zpo¢atku hod® peréz a povazlivé
chovani. Ledacos vyprédVv — s odstupentasu vzpominali jen na to dobré. Kozak je
vyhledaval a naslouchal jejide¢em, slySel zmatené vyroky a fragmenty vzpomitiek
spiSe pezivajicich obrag, jako ,tam je jiny vzduch nez tady”, ,tam je tayi kafe...”
nebo glovéce, tam jsou cely lesy magnalii®, lidi tamakec nechog peésky* a dale
.-Nrozré se tam s§rha, i dobytek je celej uhenej”. Jeden se c#itblysknout afici néco
zcela originalniho: ,J6, vi§, hoSanku, na jedngustAtlantik, na druhy Pacifik a mezi tim

pekny fofr.”



A také slysel: ,Vydlat? Jo, vydlat se tam da, ale musiS sebatkrg mrskat. A na to
musi$ mit, kamarade, méc dobry zdravi, a taky doleryy. Jinak zdechnes a ztratisS se,
jako kdyz plivne do travy..."

Chlivky a vydrhnuté podlahy vynasely malo, jenonejéary, ale pdebna suma se
nakonec peci jen dosypavala, pkvé ukryvana a znovu a znovigpaitana. Uz se dalo
odhadnout, kdy se ten kapital dosype a kolik cjpgék zbyva polozit a kolik Skopk
Spiny vylit. A konén¢ vSechny cihly byly poloZzeny a Skopky vylity a dedjezdu
stanoven — vSechnodiespilo k tomu okamziku, jako kdyzc¢ely smefuji ke svému Ulu

pied destm.

Blizil se den odjezdu, Kozak je&sSstihl postavit zé& proti tchdaum ze starych cihel,
smrdutych a olezlych, ze zbouraného pt#dsechlivku, aby sedlak usét Stal v marastu,
cela plocha byla pokryta slépici a uprosted toho n#gdstva pachlo hnoji&t od rehoz

vytékala m@uvka na vSechny strany. Zkratka, typicleskéeé hospodatvi. Zednik Kozak

toho nEl dost, oSklivilo se mu to.

Nizko nad lesem plného tatiose valila modroSeda bachrata tma snérem k zednikovi,
ktery dokortoval zel. VlaStovky prudce nalétavaly na neviditelné cileko nad zemi,
vihkost vzduchu, pach hliny a Zumpy prozrazovalgibl se dé&S Za pil hodiny bude
prSet, v noci déSustane, bude kapat se stfgna Istivi a obratni tchbse vydaji na
slepice, pomyslel si Kozak.i€d givalem de&t se schoval do sadu a&impknul se ke
kmenu. Stékala poém voda, ale prudkost deste pod listim zmirnila. Byl to jablovy
sad. Kousek u cesty bylgerstw vykopana jama. Je to budouci studna, ale uz ma svo
tragickou historii. Minuly tyden do ni spadla jedselka, kdyz Sla v noci krast jablka.
Nasli ji az druhy den uz v bezdomi v blativéem dé studny. Podle udupaného travniku se
tu asi hoda lidi napéslo na zvlastni podivané. Kozak se vragatace dorn a kdyz
kr&tel cestou kolem pole, nahle se zastavil. Jeho posbupoutal zablesk. Sehnul se a
zvedl z brazdy lesknouci sa'egp omyty de®m. Znovu se rozhlédl, vSiml si, Ze spytti
celé pole, do nedohledna byly brazdy posetépgt Nekteré se pronikay tipytily, jiné
matré nebo duhovymi zableskyj upoutaly jen barvou. Kolik asi generaci tu roelj
své dZzbéany a sklenice s podmaslim, mlékem neborpi®mad po stovky let. Je zvlastni,
pomyslel si, Ze toho si nikdo nevsiml, tedikdzu, Ze zde pracovalo bezpolidi po cela

staleti, ale na mrtvou Zenskou vels jablky se fiSlo podivat il vesnice. Kozak sjgchal



domi a v dalce ho vitala zubat&a/radnice, jakobyikala: ,Klanim se ti, zedniku, jsem
véZ pitomého zapadakova a co ty ®ms?" Z hospod se nesl znamy hluk Stamigast
cinkani pllitrd a smrad piva, kde a potu. ¥z se protahla jakoby ze snu a celkéstatko

vydechlo z nudy opar...

Den gred odjezdem bylo jasno &twno. Patniky a kupy pisku podél cest odrazely kéud
slunce az & bolely. Kozak dokodoval podezdivku v nedaleké vesnicie® polednem ji
jen tak nahrubo nahodil maltoutekl si ,padla“, inkasoval posledni ,krejcary”gietil
nadobéko, sedl na kolo a jel daim Oprel kolo 0 mechovitou z& barabizny, ale misto

aby sedl| k obdu, Sel za svymi zalezitostmi, kter&lgnbyt poslednimi v rodném &st.

Poslednimi? Bylo zvlastni, Ze Jan Kozak uvazovgdmal zgsobem, kterému sidka
.palit mosty”“ nebo zvedat kotvy na&nost. Skoro by se dalo tvrdit, Ze dkmeodbytnou
piedstavou, podle niz ,tady” jednou pro vzdy uz senvskoncoval. Ml toho piné zuby —
slepice mu klofaji do malty a libanky aby travil ®seu Zenou ve shnilé barabiziA za

velkou louZi rostou celé lesy magnalii!

Marie cely den poklizela u KalvédBylo to podle pravidelného terminu, p&aak, jako
placeni najemného. Mohli ji ten den odpustit neblozt, kdyz gece ¥déli, ze Jan zitra
¢asre rano odjizdi. Kalvodovi se tiiéi, jako by o Jano¥ odjezdu nic nesdéli nebo s nim
vibec nepditali. Pro & to byla jen takova éinskost, na truc. Kam ma co jezdit, ten
zednik. ,Pr@é nezZistane doma na zadku. Ma tu mladou Zenu, kdo muajihtidat. A

kdovi, jaké ma vlasthplany...“, rozhlaSovala po ulici Kalvodova.

Tahle lakotna Zenska byla&jak nesva. Marie si moc nevSimala, zattaiikrat za den
vySla na pavla a divala se na zanedbany sad. Snad jej &édftnovovat? Dokonce i
Kalvoda vySel ped polednem na dv, proSel kolem domku, a pakikoval sadem sem a
tam a starostli& si prohlizel stromy i zaplevelené misy pod nimilk@ypak se ten stary
lenoch starda o sad, pomyslela si Marie. Kera tu obchizku sadem Kalvoda jest

zopakoval.

V.

Koneiné se aim Kalvodovych naplnil ¥ni jadrového mydla, kterou tak pronikaa
domacky vydechovaly mokra prkna, cihly a kamentch§eodlah v do Marie k v&eru
uklid dokortila, vylila posledni Skopek Spiny a hned se z jedody dala do baleni
Janovych ¥ci. Sem tam je8tnéco povyspravila, feZehlila, perovnala v kufru, potaji



pribalila dareéky — takové malé vzacnosti, jako novotit\u, postibiené knofléky do
manZzet, baliek dobrého tabaku. Neunavné mihani obnaZenych ruaprovazela
nesetnymi radami, které Jan stéjneposlouchal. Chvilemi byl duchem jinde, ategto
upierg pozoroval hezké a hbité ruce své Zeny, kgtiposeté drobnymi pihami. Podobné
méla kolem nosu, znaménka venkovskeé krasyédesti, a Jan si uroval, Ze na & bude

stale myslet,@uz bude na lodi nebo v prériich Oklahomy.

Marie se ten den n&ela jako Kin a kolem desaté v noci jiz padala unavou. U
Kalvodovych se jestsvitilo, akoli byli zvykli chodit spat se slepicenitikalo se o nich

— a Marie to ¥déla urité — Ze je to z lakoty, aby u$#it petrolej. Marie oliala Janovi
polévku od obda, hustou gulaSovou, vedle talpolozila psadnou skyvu chleba a sama
si nalila hrnek sladkého kafe ze Zita a cigorkyyKa@li spéat, bylo uz bezmala Klpoci.
Spolen¢ foukali do petrolejky, ale stejrpak nemohli usnout. Marie spartedrzela a Jan
porad vidil ty hezkeé bilé ruce, jak se v polatmmihaji sem a tam jako dvybicky, a pak
vidél i bila lytka, kolena a stehna a vSechno ostatzriyahlil se mu dech. Byl toipci jen
maly vypaitavy ¢lovi¢ek. Chel si vzit neco lasky do zasoby — nebo jako upominku? Jak
na to pomyslel, zaplavila jej celého podivha newstndo kalhot a malem by si cestu do
Ameriky jeSt rozmyslel. | Marii v jednom okamziku napadly s&ejmoSetilosti, ale Unava
a zoufalstvi razem vSechnéepluSily a s ubohou Zenou se zdtevét, i samotna tma. Jan
jeSe brebtal gco o tom, jak je ta Oklahoma daleka@jtal Marek prytikal, Ze takovych
dobrych dvacet tisic mil, a jak asi dlouh@jge dopis. KdyZ jenom z Prahy to trdadny.
Chuvili jeS€ klabosili a kdyZ se oba uklidnili, bylo uz tak pksz Ze nemdlo smysl jit spat.
Preci si jen na chvili zdmli, ale nahle polekanvyskcili — jeSt nez se ozval budik — a
v Unavnych mrékotach se Strachali z posteleétleawenku bylo mrakotné: noc jédbyla,

ale uz trochu zprasia, crava.

Vlak mel odjet sotva za hodinku. Jan zapalil lihovyti¥a postavil na & trochu cerné
.oryndy” na zaliati a rychle se oblékal. Marie se spiSe potacefmde mistnostépici
potem a zatuchlinou a jenontgiazela. Na prvy pohled bylaggmé, Ze svého muze
vyprovazet nebude,ckoli bylo na nadrazi tak blizko. Jeji Unava a damlosahly
kritického stavu a jen nadlidskaile ji drzela je&t na nohou. Nechla Jana postrasit,
prala si, aby odjel v klidu a neldl si starosti o ni, beztak bude mit starosti s@&sebou
az dost. Jan také rezolgtodmitl, aby ho vyprovazela. Bal se temi u vlaku, uibec
nestal o to, aby se lidé divali na jeho bidu aon@apné prodluzovani objeti a pohieth
slzy a vyKiky. Na pdad konené piiSly posledni ¥ci — vypit tu bryndu, naplnit kapsy,

zawit kufr a rozlouit se.



S prvni ¥ci si poradil snadno. Druh&w — to byla ,Srajtofle”: roztrhl Svy, sahl do
slamniku a vytahl ji ze slamy. Byla plna bankovetéto to vyst&it na cestu a je§tnéco
navic, aby v Americe ne&imal o hladu. Stil si Srajtofli z dobré teletiny do naprsni kapsy
s&ka. Ani ji nezapnul na knoflik, za chvili si budegovat listek na nadrazi. Napadlo ho,
Ze je dost neopatrny. Mohl siqee z té velké sumy odgitat penize na cestu do Prahy a
ostatni mohl nacpat do kovového pouzdra od cigdteté nél zawSené pod kosili.
VSichni si tenkrat mysleli, Ze tam jsou penize pefEnejSi. Jan tam rl ostatrg i své
doklady. Ale t&’ uz bylo na Gvahy pozda Jan si uminil, Ze chybu napravi hned ve vlaku

cestou do Hradce. Présti odsk@i na zachodek a tam to provede.

Nakonec ten kufr. Byl z ,papundekiu“ a plny aZ lagknuti. Navrch poloZzil jeStnocni
kosili, kterou ged chvili svlékl, pedtim tam Marie &co potaji strkala. #viel viko, klekl
na réj obéma kolenama a déel. Ale zamky se iiliS napinaly. Na jedné strafakz takz
drzel, ale na druhé se s cvaknutim otviral. Jateklaa kufru a nervoznse rozhlédl
kolem. Néhle ukézal Marii narébik, ktery byl zatlten az po hlagku do spary mezi
cihlami, visely tam jeho pracovni kalhoty Zélstné od vapna a malty. Marie mu je
podala, Jan z nich prudkym trhnutim vytahl dloubgrny femen a pepasal jim

neposlusny kufr.

Venku se do tmy ozvalo negha pipani probouzejicich se ptakirochu hlasiji zakicel
kos a zase zmlkl. Bylo pozdni jaro.dleriSla ta scéna, kterou si Marie péjgrehravala

v negetnych reprizach. Jan Kozak sahl po klice. Klobpatm nechal leZzet na kufru, aby
mél volnou ruku pro Marii. UZ Zenu objal, citil, jade ta chudinka potaci, jak se éxvje
na jeho &lo. OdvaZoval ji jako krdmska decimalka a Marierskomdlévala. Aby tu bidu
zkrétil, zahral si na chlapa, dal Marii Znou pusu, zasmal se a stegvutnym hlasem —
aby srovnal to tremolo, které séhvijak do hlasu vioudilo #ka: ,Tak abych Sel nebo mi
to ujede. Amerika neka.” A opravdu, Amerika eka. Od kopg na vychod se totiz
ozvalo tahlé a teskné zapiskani vlaku, ktery prgizdél do velkého oblouku kolem
obory. Asi za dvacet minut bude tady. Marie se @alichopila, sahla si za krk a hbit
rozepnularetizek, zatahla a ze t@iki vyklouzl zlaceny kizek, stejd hbite jej zawsila
Janovi na krk, zapnula &kek mu zasunula pod koSili. Cely ritual se odehratkolika
vterinach bez jediného dlka. Jan se nezmohl na odpor — jindy by se tomde tranil,
ostat ve vlaku KiZzek stej@ sunda a ulozi do pouzdra k dokunient Marie v této
chvili prosazuje nezadané pravo Zen, které sé& lawa sebe posilaji Krista, aby jejich
nejmilejSiho doprovéazel a chranil. Vyrostla na vesriahle Marie, a tak lecktera tradice

je pro ni posvatna.



Vlak se znovu ozval, tentokrat trochu blize, JastipMarii, narazil si klobouk, popadl
kufr a prudce vykrdil ze dvei. Kufrem ve spchu zavadil o rozpadlouétu barabizny,
ale ani se neohlédl a zathido sadu, ve kterém se tma jesirZela jako kdvova sedlina.
Za chvili bude z vratek, a pak uvidiiethu nedalekého nadrazi. disv stihne. Vihka
nepokosena trava pod stromy ho Slehala do kolermuasela mu vyZzehlené kalhoty. Od
zen® stoupala studena vihkost s gdemou vini hliny a travnich kieni. Zdalo se mu,
jako by ho ta trava zdrzovala, aby domdeqi jen neopoust Misty vSak lezela,izjme

seSlapana kdovijakym tieim chodcem.

Marie se zachytila weji a vyteSEnym zrakem, ktery uz newt hlectla do tmy. Aby
uvolnila ke¢ v hrdle, zavolala, spiSe zadurala do hloubi sadu: ,Brzo napi$, Jeniku,
napi$ hned! Nos teplé ponozky, petasto. A dej na sebe pozor Jeniku, Jeniku ..." Slaby
hlasek se ji zlomil. Uz se jen divala do neklidn®/t ktera se zala strakatit Sedymi
chuchvalci. Mihaly se arpvalovaly sem a tam jako blouznivy sen opilce. d8hg chvili

se Marii rece jen zdalo, jako by se v té praSivéstirmihl n¢jaky zetelrgjSi a ostejSi
stin, ktery se rychle pohyboval jednim &em, ale vzagti zanikl v ¥eStivém viru
temnych pizraki. Jest slySela Janovy¢Eké kroky v sadu, &aky tupy uder, jako kdyz

se kufrem narazi do kmenu stromu, jako kdyZ se ykimp Je unaveny, sotva plete

nohama, jestZe je to tak blizko, ve vlaku si odfioe a usne, pomyslela si Marie.

Vlak se blizil, tmou se neslo rychlé suap, které se pozvolna zpomalovalo a tichlo, az se
ozvalo dlouhé sseni pary, zagipéni brzd a cinkavé narazniky kibw kov. Jan to jist
sta&il, v nejhorSim pipadt si koupi jizdenku ve vlaku, ¢fovala se Zena stojici na prahu

tmy.

Naslouchala dalSim zvaki. Chvili bylo Uplné ticho, pak se ozvaljaky hruby muzsky
hlas, bylo slySet bouchani balika beden o podlahu posStovniho vagonu, potom
zabouchnuti dwvek (to nastoupil Jenik, myslela si Marie), a praindu hru na nini
nadrazi zakotila priduSend trubka vypraiho. Lokomotiva kratce zapiskla, zésia para

a neviditelny vlak se s hlubokym fémim pomalu rozjizd, udery kol o spary kolejnic se
zrychlovaly a vzdalovaly. Marie sii@dstavovala, jak za necelou hodinu bude Jenik
v Hradci, tam pestoupi na rychlik aipd polednem bude v Praze, zajede se podivat na
Hrad a k véeru nastoupi do mezinarodniho rychliku na HambaingHamburku ... Dale

uz predstavy vesnické Zeny nesahaly, #&viod’, kterou vidla, byla pramice naskbu
pisku zieky. Mae vikla jen na pohlednici u katleka, ktery ji ped svatbou popalil

vlasy, a co je za nfem, to byla pro ni nanejvys tak pohadka o zemi gdik|
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Vlak se ozval tahlym zapiskanim v ohybu zé&stam, jako by se s nim nadlouho dibu
Jest jednou a naposled slabounce a tlusneahoukal v lese, skoro jako sova. Po chvilce
se k Marii donesla slabnouci vina éay, jak vlak vyjel z lesa a jeho stp nasobené
ozwnou se neslo do Sirokych poli. Pak uz nebylo slyseta nastalo takové ticho, ze
Marii zalehly uSi. Pedstavila si opu8hé nadrazi a vybavily se ji spojeniény karbolky,
oleje, pary a mée. Byla ji zima a Spa#hpomalu se obratila do oSklivé samoty ve shnilém
domku, zatela dveée, sfoukla petrolejku a dopotacela se k postelivilCipomater
hleckla do stropu. Ne a ne se rozednit, tma byk@agdustsi, az ji samotnou zavalila jako
cerné bahno. Ptaci si odbyli prvni pipani & talci, ale kdesi nedaleko se dalkdo do
prace sd&Zkou lepkavou zemi. Jak by ne, vEdg jeSE jaro. Zvoni Udery motyky, zvoni
kola vlaku, zvoni v hlay, ted’” Marie omdléva mrakotnym spankem. Jak svitd, v éaokr

traw se jako prvni barvy rozseuji hiejivé modré kety kakostu.

V.

Hned druhy den si Marie sgitala, kdy asi dostane prvni dopis: lodég ocean, cesta po
Americe, zprosedkovatelna prace, ubytovani, pak jastz seflovek otrka a vzpamatuije,
potom snad uZ dZe psatiekreme, Ze tak rsic bude dopis na cést a vyjdou nam
neceléiti mesice. Td je konec jara — tak tedy asi koncem léta. Kalvadopi, jako kdyby
mrzlo. Budou moZné prat pradlo, uvaZzovala Maridvald se oknem skrzetwve jabloni

na hulici komin u doméacich.

Samota na Marii padla jako kroupy na Zito. Ateldta, Ze az zénou chodit dopisy, bude
vSechno jiné. Lidé z okoli ji trochu pomahalikdo oltas ginesl casopis s obrazky
z Ameriky a zajimavymélanky o této pohadkové zemi velkych moznosti. Bytastni,
Ze tak malo dovedlo vyvolat takovéepstavy. Marie viéla slun€né roviny Luisiany,
magnoliové haje Karoliny, vonicitistavy u Karibského nte a pomeratovnikoveé sady
v Kalifornii v tak presnych obrysech, jako by targkdy sama dlouho pobyvala. Vijgila

si Skolni atlas a jezdila prstem po m&tafti. Virginie, Georgie, Arkansas, Arizona..., jak
krasré zrgji jména €ch kraji. Jsou ®jak powdoma a pece jsou obestna tajemstvim.
Kde je Jenik? Je v Oklah@m

Kdyz nadeSla f@dukena doba prvniho dopisu, Mariecak vyhliZet listonoSe. Kolem
devaté vychazela na ulici a sledovala z dalky vgeokmuze s viajici pl&Stkou, jak
vchazi do pijezdi domi a zase vychazifgemz se fehrabuje v dopisech a rovna je, jako

by michal karty. V tom rychlém vchazeni a vychazgyio réco komického, ipominalo
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to grotesky z &meého filmu, a Marie by se jistzasmala, kdyby rekala bliziciho se
listonoSe s naftim. Kone&n¢ se gibliZil. ListonoS znal v nistetku kazdého, znal i osudy
vSech jeho obyvatel. Zdaleka by na Marii zamavalislem, kdyby #co @islo. A rekl by
si 0 znamky pro svého synka. Jeho Karlid mejlepsi sbirku znamek veés — a snad i
v celém kraji. Ostathi Marie znala listonoSovy zvyky a zahy poznala,ce&a mars.

Vlajici plaStnka se pehnala kolem ni a mizela postépnharejSic¢asti ulice.

Tato mala tragikomedie o vlajici pl&ste, ktera se blizifpZzene se kolem a mizi v dalce,
notic se pitom pravidel@d do lidskych obydli, trvala uzips il roku. Listono$S se
zpatatku na Marii podival a pozdravil, ale pase pechazel kolem ni nevSimgvhrabaje
se v dopisech, jako by byl jimithvijak zangstnan. Marii to zlobilo, bylo to dost neSetrné
a jednou to listonoSovi vytkla. Ale tenéhsvé zkuSenosti a zajmy, tedy ty zndmky pro

Karlika, a tak jen pokil rameny a Sel dal.

Ubehl cely rok a z Mariina vyhlizeni listonoSe se ptskute&né tragédie. Zaly viastré
pied Stdrym dnem, ktery ®i byt 3&dry, ale byl stejs marny, jako viechny dnyrgd
nim. Listonos roznSel hromady vé&nah pozdrai, ale s americkou znamkou tam Zadny
nebyl. | pro muze s pladtkou se stala setkani s Marii tiggmna. Newdél si rady, kdyby
mohl, zdaleka by se vyhnul celé ulici. | pre&j,njakkoli byl zvykly nosit telegramy se
Spatnymi zpravami, se stalyipv nichz znovu a znovu pohasinala &ada rodilo se

zoufalstvi, straSidelnymi.
Az na jae @iSel na utité reSeni. KdyZ potkal wkavajici a zoufalou Marii, oslovil ji:

.Pani Kozakova, ila byste se poptat po svém muzieba se mudco stalo, je nemocny,
nebo tak #jak. Obrate se tebas na hejtmanstvi nebo fe3épe k gkkomu, kdo byl
v Americe anebo kdo tamékoho ma. Pan Kozak ¢hjet do Oklahomy, Ze, tak tam

napiste.”

Listonos sice ndjnesl dopis, ale trochu nge a hlavi novy cil Mariina snazeni. Zala
jezdit po celém okrese a nasgvat lidi, jejichz gibuzni byli v Americe nebo se ze Stat
vratili. Tak ziskala ufitou orientaci pro své patrani po Janovi, a nadesy, na &
rozesilala kratké dopisy s &mivou prosbou o pomociphledani svého ztraceného muze.
Koncem jara fislo rnekolik odpowdi — dw dokonce z Oklahomy — ale nikdo o Janovi
newdél. Kozaka bylo v Americe vice, ale kiito byli Josefové nebo Karlovéghkolik
FrantiSki, vesnégs to byli muZzi postarSi a navic vSichni pravidepsali doni. Amerika o
Janu Kozakovi nic neédéla. Jako by ho ani nikdy népitala na své fpdé.



12

.Poslyste, Kozakova, neplavil se vas muz na TitaPtk- s tak hrozivou otazkou na Marii
jednoho dne ud# Ucetni z ngstského tadu. Ten ftloustly muz se raddal dalezitym a
daval okazale najevo, jak je debinformovan a jak umi domySletsi — a dlal to

samozejmg bez Setrnosti a miry.

K Mariiné zoufalstvi pibyla nova héiza. Tenkrat uz tési rok cely st Zil z tragédie
anglické lodi, pi niz zahynulo tolik lidi — vyshovalai do Ameriky. Mohl Jenik jet touto
lodi? Tolikrat si Marie kladla takovou otazku, &Sk na poradu kéiteli Markovi, ktery

ji jako Zakyni provazel vSemiridami méstanky. Kdyz spolu p#ivé srovnali vSechna
fakta, hlavie datum Janova odjezdu, i ten nesporny fakt, Zenlasel vyplout z Hamburku
a nikoliv z anglického fsstavu, vyslo jim, Ze rozhodmemohl byt na Titaniku. Zgatku

vSak fFeci jen Zistal stin pochybnosti, Marii se v noctkdy zdalo o pevalujicich se

zelenych vinach s bilou ledovatisti a snazila se dohlédnout utopence riaadeanu.

Po rekolika tydnech i ten stin zmizel, protoZze Marie g¢qpotrebovala mit nagji. Titanik
z jeji mysli zmizel spiSe pod tlakem této touhy mdfavého rozumu a klidné rozvahy. A
tak Titanik gispél k tomu, Ze nagje byla posilena, ba Ze se zrodildnpo neotesitelnd

vira, Zze Jenik&kde Zije a Ze sefpravuje na cestu daim

Marie prestala spoléhat na dopis a spiSerg@gvovala na Jaiv navrat. Pré muz nepise,
to sice neurdla vyswtlit, ale rekla si, Ze to ma jistn¢jaky divod, jenom se to vymyka
chapani prosté Zenské. Mozn4, Ze chce Jeéakvapit.

VI.

Jakcas lEZel, listonos se ztratil z okruhu Mariinych zdjnzapomsila na &j. Zato osteji
vhimala néni piskani a sujmi vlaku. N@&ni rachoceni ji znovu vybavovalo chvile Janova
odjezdu. Nkolikrat se byla podivat do zahrady k zadnimikiuin, kudy Jan tehdy
odchéazel. Prohlédla si jalilou cestéky, do které v té tm ziejm¢ narazil neforemnym
kufrem. Dodnes slySela ten tupy naraz. Kmen jablfak byl hladky, neporuseny. Ta
jablon u zadnich vratek davala stdle bohatou Urodu, ktede sklizel gkdo jiny, jen

domaci nikoli. Bihvi prce.

O Jano¥ odjezdu — a nyni iffiezdu — pemyslelacasto hlave v bezesnych nocich. Tak
jako jiné opustné Zeny i Marie trila nespavosti a postupse ji noci stavaly tryzni.

Ve dne ji bylo lépe. Ma tolik prace, Ze ji na vzpominani &emysleni nezbyvatas.
Poklizela Kalvodm a v lepSich rodinachgkdy i u sedlak v okolnich vesnicich, kde Jan
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pied casem stadl chlivky a zdi kolem dvar. Chodila drat p&, poptavali se ji po Janovi —
nic, mkela. Radji pievadli re¢ jinam, k bachorkam, jak to na dkaéch chodi,
k straSidiim, ke starym anekdotam, k vybuich smichu.

NasSla si novou praci, vliastni zddila po staikovi, ktery ji uz nezvladal, totiz zalévani
hrobi na méstském kbitové. Nepatil jen mestskym lidem, sthovali se tam i neboZztici
z okolnich vesnic. Marie ziskala nejvice z&kainikhle vesntané nenili na zalévantas

i kdyby ho n#li, ale protoZe jim s¥domi nedalo, pastovali Marii i touto pietni
sluzbikou. VynasSela ji o ¢kolik vajicek vice nebo také jen htiek mléka a nebo pytlik
Zita, které se prazilo na kavu. &ito zakaznikm postups pribyvali i méstané. Hbitov
byl dost daleko, na kopci u lesa. Koletibitovni zdi se prostiraldgdiovka a za ni jakoby
korkil svét, do nedohledna se tam prostirala mimvinéna pole, oZivena jen hruskami
samotékami, rozjezdnymi cestami a protkana remizky. To dodavaltbitovu
bezutsSnou a tklivou naladu. V noci z lesa naibitovem svitily @i tchora a Sel z g
zvlastni strach. Kdekteryétsi strom by mohl vypré¥ o ok&Sencich na svychétwich —
odtud ficel jiny vitr.

Marie si opaiila vlastni konev a za suchychidpravidelr# dvakrat den&— rano a veéer —
cupitala kolenreky, a pakitediovkou k Hbitovnim zdem. Porida konev do kamenného,
stéle plného bazénu, pokrytého najghstrag mechem, a roznédSela vodu po hrobech
svych mtenlivych zakaznik. Struzky z kapajici konve vyzéavaly slozZité drahyéchto
pochizek, ale sotva prozradily, kolik konvi si ty maléukromé zahradky vyzadovaly.
Kazdé rano se dalodstetko do pohybu, pekati wni vezli na kolech @Se s rohlikama a
tahli za sebou vigku vang, Zebraci se Sli postavit na sva mista, obchodnfaeichotem
zvedali rolety svych obchdd pradelna zahoukala do prace... a Marie u&klsgla na

hibitov zalévat hroby.

Jedno rameno gasem pokleslo a dae nabyla posdomého rytmu, ktery udaval noSeni
bfemen. Konvi fibyvalo a Marie si posléze sdomila, Ze by ji toto podivné zamstnani
témet uZivilo. Jenom kdyZ nastal desti¢fis — a kon&né i zima — byla nucena jakdigle
posluhovat.

Jak chodila nailbitov zalévat, zastavovala se u hrobky, nad ni¥&k plastika kl€iciho

nebo spiSe pololeziciho mnicha objimajiciliiz kByla to dobra socha, jimava, a cosi ji

piipominala — snad jeji osud nebo Jénik.?

Bylo opravdu zvlastni, jak ji tato prace zaujaladda se byt do ni zahloubana a

soustedna na kazdy jednotlivy ukon. Myslela na ni uz cagties nésto a kdyz zalévala,
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nikdy s nikym nemluvila. Pozorovalaifmm poltby, jak jeS¢ neskowil obfad a uz se
piibuzni ztraceli, aby mohli rabovat neboZtikovyciv Zalévala péiveé, a kde bylo
zapotebi, plela a upravovala hrobni rabatka. Brzy twligké na tbitové vidét, zelenalo
se to tam s¥Zim pazitem a ozivené kiny dodavaly celéemu mistu vesely vzhled. Marie
byla rozena zahradnice. Sehnatkde vzacna seminka a wgtovala na hrobech sedtak
tak pkné kytky, Ze ihned vzbudily zajem zkjttka a kwtena z hrob zase rychle mizela.
Jednou ji ®jakd Zena pochvalila a rozhdia se o hrobech. UslySela od Marie

piekvapivou a stiétnou odpo¥d’:
.Neboztici jsou tu doma mezi svymi, zaslouZi simobydleni.”

A jak cas Sel, hrob pribyvalo, vyrostla nova z& hibitova, ktera zabirala nova pole, a
Marie kropila nové a nove kty.

VII.

Koneiné priSla doba, kdy se dal podle rozumu a cigkat navrat jejiho Jenika. Marie
s definitivni platnosti rozilila svij Zivot na osudové poély svého kazdodenniho Zivota.
Jednim polem bylitbitov, jeji Zivitel a zbavovatel try2n druhym pdlem se stalo nadrazi.
To byl pol nadje, shodou okolnosti&iici presre na druhém konci #sta snérem na

zapad.

Kdyz uz jsme u sitovych stran, musime se zminit o zbyvajicich dv®pojovaci osou
mezi severem a jihem byla Zeleznice.¢&m na sever ubihala k horam a Marii terélsm
nezajimal. Ale od jihu seifizdélo ,ze swta“. Oklahoma se podlecitelova odhadu
nalézala skrem na zapad, a to pwWarii méatlo. Musela roztlovat své pohledy
smérované touhou mezi ¢bsousedici strany: chvili tim grem, kde by ten jejélovek
mohl byt, a pak zas tam, odkud by mohl znenad&jdtpZ tohoto tryznivého soupeni
jihu a zapadu korie¢ vzeSel jakysi kompromis a Mariin pohledstji utkvival praw
mezi ol# nadtjné strany, tedy na jihozdpad. Tim&em se rozprostirala Sirok& propadla
rovina s lukami, moknami a rybnikem, @&asto nad tim zapadlym udolem visel nehybny

piikrov mlh. Marie se divala do nmidéého oparu a bylo ji chvili dod a chvili mizera.

Na krajinu obou sstovych stran byl dobry vyhled ze stéamad nadrazim. Kdyz Sla Marie
naproti vlakim, vzdy se tam zastavila.ekdy bylo do pijezdu @ekavanéeho vlaku jesSt
piilis brzy a tak Marie postala na kopci déléedstavte si stojici Zenskou postavu na strani
a zahlednou rekam do dali! Lidem v malém &t nic neujde, neusly jejich pozornosti
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ani Mariiny zastavky nad nadrazim. Jeji pravidetesty uz gjak odkyvali, ale Ze se
nékdo miZe jen tak divat bez rozumnéhdelu ntkam do délky, to nikdo nedovedl
pochopit. Zpoatku na Marii chvili hledi, vyménovali si vyznamné pohledy, ale nakonec
si bezostys& tukali nacelo. Snad dokonce pravem, Marie byla tehdy z népg@tekani

opravdu uz cel& blazen.

Okraje vtek ji zervenaly. Ale nebylo to snad z pég Marie nikdy neplakala, v tom se
praw piilis nepodobala norské Solveig, i kdyZateny ledacos spojovalo; nejspis to bylo
tim, Ze se kazdy den dlouho divalaé¢sam na jihozapad — do ntl& biléeho mlhavého
piikrovu, ¢asto prozéeného sluncem.ifizdgjici vliaky vnimala pedevSim sluchem. Uz
z dalky slySela zahoukani, to vilak vj&ddo prednestskych les. JeS& jednou
poslouchala, kdyz vlak uz docela blizko zahouk&dpvjezdem do velké za&ty pred
prvnimi domy ndsta. Pak rychle séhla ze straé a dolghla na nadrazi préwcas, kdy
vlak se skipénim suchych brzd zastavoval. Bylo to jako rituakdy doskipély, tryskani
pary utichlo, ozvalo se htné volani nazvu gstetka a jako na povel se zotvirala tha
vagoni. Z vysokych schdki seskailo dvacet ticet lidi s kufirky, ranci nebo jen taSkami,
a s udivenym ohlizenim se hnali k vychodu. Kazdyduy victl, Ze na &) nékdo ¢eka, ale
to se stavalo malokdy. Zdavci na nadrazi obdivovali jen vlak. Je8ez sgchajici houf
opustil peron, vySelfednosta, zatroubil na malou lesklou trubku €lanrochu smsre,
jako kohout na prazském orloji — zé&ela para, prvodi zabouchl posledni dikia a vlak
se dal do pohybu. To vSechno Marie sledovala 8laitoy to vSechnoighrat nazpasv,
tolikrat se ten ritual odehraligd jejima ¢ima. Vzdycky to bylo nadobro stejné. Jen
jednou na podzim se od posledniho vagonu bliZildsadita, jaksi pasdoma postava
s objemnym kufrem. V Marii to vSechno naraz vyschlbmrzlo a hned se zas roglo a
nakonec urelo zklamanim. Byla to jen vidina, ktera pasmila vzdalenou podobu

jakéhosi muze. Zastavil se u Marie, protoze mygkelpmdlela.

Marie chodila pravidek ke dw¥ma viakim — rannimu a v&rnimu, to byly viaky

z velkého s¥ta, ostatni jen z vesnic a okresnih&sta. Zp@atku — asi tak jeden rok — bylo
na ni vidt pii kazdém odjezdu znamky zklamani a trudomysin@dé,ty se postugn
ztracely az zmizely docela. Vitani viake stalo jejim Zivotnim automatismem, jakousi
béZnou denni povinnosti nebo zvykenekli bychom zdravotni prochazkou. Patak
pohledy k jihozapadu. Vida jeS€ néco? Zdalo se, Ze si Marie spokajerije a nic ji
nevzrusuje, Zadné pohnuti se néitoav jeji tvéi. Ale bylo tomu tak opravdu? Né&dala

v ni kdesi hluboko nage a s ni i nerozkna tryz&? Cozpak nevigla jen mlhu a hroby a

neslySela jen swpi viaki? Sluch na vlak se u ni postépnatolik vytibil, Ze slySela
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piijezd i vSech nénich viaki a postupa byl tento smysl doslova zavalen jen &uipn a
houkanim, ale poz§l pieci jen ty Silené zvuky utichaly. Jednou se déstatka vratil
mlady Vit a Marie tam hnedébela. ,J§ Jenik? Ani jsem o&m neslySel. Ale je mozny, Ze
se dostal do pensylvanskych dlelbylo tam ned&sti, ani néekli jména &ch, co zahynuli.”
A jiny navratilec: ,Tak Jenik tam nebyl, ten by doli pod zem nikdy neSel. Ten¢hrad

vzduch, vysky, oblohu, to byl zednik, a dobry!"

VIII.

Pozdji — to znamenalo za par let €kali se ta Zena zdala trochu vySinutée@ jen byla

jes€ mladé a mla bezpochyby i jiné nage.

Napadnici se kolem opu#e Marie jen hemzili a uvazovali: ,Marie nic nenea, kdyz
bude @dit? Po kom? fleba po svym starymigba se v Americe stal miliofeén, unie a

vSe odkaze Marii, aby ho po smrti nehlodalédomi’. Jiné Zeny ji zastavovaly a dotiraly:

.Kozakova, vemte rozum do hrsti! Ten va$ uz neezinzivymi. A nebo si nasel vty
Americe jinou a ma s nikdba kupu é&ti. Nebo zabloudil, to se stava, ztratil pamuz

nenajde cestu zp*

,Ze vam neni hanba, takové&kma mlada Zenska. Vztlyste davno vdova! A muzsky se

za vami jen otéej!"
Nékteré Marii vytykali: ,Nengl nikam jezdit! Mgl doma se#t na zadku!”

Marie neodpovidala, a tak ji ty @tuce daly po sjaké dok pokoj. Ale geci jen jednou si

postzovala:

»LAni nevim, jestli jsem vdova nebo rozvedena nelapamenuta, zd&pna, tedy jako

odhozena.”

To bylo jen jednou, a potom uZ o takovyaitech neuvazovala. Zdalo se, Ze oklamat svoji

soudnost bylo snazsi a konejgsi.

Stereotyp uspavajicihdekani byl nahle feruSen valkou a toto prvni &ové kEsnni
jakoby vlilo do klidného Zivota Marie kafiu nové nade. Viastreé ta valka poskytla
Marii spiSe novou vymluvu nebouddod jejiho marnéhocekani. Blokada Evropy
pochopiteld znemoznila posilani dogisze zaméi. Tim spiSe neidZe ijet ani clovek,
jak si uz Marie zvykla ozrt@vat ztraceného Jana. Ale az ta valka co ri¢\gkorti, pak

se ¢lovek jiste vrati, mozna, Ze jej ta valka vyburcuje z délého zapoméni, snad se
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konené rozvzpomene na Marii a na rod@iéchy. Ostaté je dolie, Ze je tak daleko, aspo
tomu se vyhnul, jinak by musel narukovat a kdaak, fpy to s nim dopadlo, uz prvnisic

piiSlo nekolik smutenich...

Marie uvazovala, a jak je Wt vkladala do svych vykladpal rozumu a gl klamu a snu.
Kazdého dvodu, by byl sebemensi, se chytala jako stébla tonoucivétoga valka byl

uz paadny divod.

Protahlo se to, a nez ta valka skitm lidé zestarli starostmi a Zalem, i samotnyghdm
casu. Ale skotila také trapna vlada starého rodu a nekngezastupy vrtichvostpraw
hledaly nové modly. Pivo zasémlo — jako znameni nadchazejicich mirovyetsi. Do
méstetka pichézely veselé filmy s Chaplinem, alébiiovni kviti bylo stale stejné a
vyzadovalo stalého zalévani. Mlada povéake generace, jez vyrostldipy acerného kafe,
opét potkavala Zenu sdnich let kazdy den prochazetch rekolik kilometri mezi
hibitovem a nadrazim. Ta mladez se divila:éladtichou zahleéhou postavu na strani
nebodo sebe sousdnou postavu s konvi, jak prochamdiovkou, a ne¥déla, co si ma
o tom myslet. Musela se poptavat, co to znamendyr'se ji jedt dostavalo vysitleni,
kazdy z &ch starSich to &adél. Také touto generaci byla Mariefaaena mezi gstské

blazny nebo podiviny, jejichZz obec ostaa valky pogkud vzrostla.

IX.

Postupi v Zivot Marie greci jen dochazelo k malym zmam. \EtSinou uz jen postavala
mist&ko zaalo byt neklidné, zastavovalo se, fistaly tam domy a ploty zahrad. NaSla si
nové misto k pozorovani mlhavéhtikpovu na jihozapatl— porékud nize, téré na Upati
straré — byl tam je&t vyhled do krajiny i na fijizd¢jici vlaky. Ale i odtamtud ji vyhatio
budovani a povatma prosperita. Zatimco nad strani vyrostla velikéldva néstského
sélu s kinem, divadlem &locvicnami, na svahu vystaly vily i malé domky. S8Zi
cervai cihel z&ila uprosted zbylé zeletia Marie sicasto pomyslela, jak by ty cihly kladl
na sebe jednu za druhou jeji Jenik. Skoda, Ze lodejéé Ameriky, tady by t# na3el
chléb, tady doma... Nakonec postavala sa&hym plotem vedle nadrazi a divala se
koleje k mokinam jihozapadu.

.....

¢as plynul odrdfovan udery ocelovych kol o svary nekongch kolejnic. Bihnala se

nova valka, jest strasgjSi nez prva. Vlaky vozily kontingenty cizich vojskunici a
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ranéné, ale nikdy nejvezly hosta z dalekého zapadu. Ale koncem téthywahd néstem
castji himeély v nekonénych vySkach pietné formace letadel, jez za sebou zanechavaly
stiibtité bilé pruhy pomalu se rozplyvajici. To byli ppsé Zapadu, a kdyZz se Marie
Kozakova, td uz stdena, dozedéla, Ze jsou to Ametané, podivala se i ona na
nekonéné bilé pruhy na obloze. Zamzourala, pruhyioghly vice nez mlhavyfjkrov
nad mokinami, sklonila hlavu. Kdo je wth letadlech? Znali ti hoSi Kozaka, jejiho muze?
Je tam jeho syn? Zvuk leteckych sygtipominal hdeni telegrafnich sloupv mrazivéci
vétrné noci a vSichni byli touto podobou rt&ovani, takze kdyz draty kely, lidé chéli
utikat do kryii. StraSidels doléhal hukot oditvitova, jako by se vSichni neboZztici zvedali.
Letadla Kméla ve dne i v noci a vlakyipstavaly jezdit. Jednou #tamku probudilo
hrozivé dugni, jez rozech&lo domy a stromy, a na zapade ffes celou oblohu rozlila
cervena z#e, ve které to sitelkovalo a v které se chly odstiny s¥tlejSich oranzi a Zluti.
Trvalo to dlouho a kdyz #é k ranu skomirala, umirala i Mariina &gl jeZ se vztahovala

k této s¥tové stran. UZ pokolikaté? Ale cozpak mohlo po tomibmém divadle astat
jes€ néco zivého tam sirtem k zapadu? Byly to jen Drdiany a skutény Zapad i Vychod
se uz chystal slavit \dzstvi nad nefitelem, ktery malem poki celé lidstvo. A takeé je

posléze slavil.

Mlad4 povaléna generace, ktera vidala cupitatietku rozkvetlou fe&iovkou ke
hibitovu, tel’ uz bez konve, a pak zase k nadrazi, ittee neznala jeji osud, a kdyz se
nadhodou od &kolika Mariinych vrstevnilk dozwdéla aspa v pribliznych rysech jeji
piibéh, nicemu se nepodivovala. Tato generace zazZilarilid pnnoho, a také byla trochu
vice sétéla, takze ji zadna krutost ani tryzeélovéka nemohla dojmout, nemohla se uz
nicemu divit. Ani ji negekvapilo, kdyz zjistila, Ze ta stena stéle jeStna réco ceka, Ze

stale jest upina vyhaslé a mzouravéi gednim snérem.
X.

| v padeséatych letech se wste&ku mnoho budovalo. ilBvazri to byly velkécinZovni
domy z panel, ale také menSi zavody a obilni silo. Rr&tomu silu, které se &jlo
nedaleko nadrazi, se jednobervencového dne hloubila energetick@ppjka. Hluboky
piikop protinal rovnou linii dvory a zahrady déma dostal se az k hlavni komunikaci.
Strom za stromem padaly, jablmejablai. Takova inZenyrska stavba je nemilosrdna ke
svému okoli. Padne ji za &bvse, co ji stoji v cest Obsti se stal i byvaly domek Jana a
Marie Kozédkovych. Marie uz vém léta nebydlela, oddtovala se na druhou stranésta,
blize ke Hibitovu. Ale gesto chodila kolem domku a sadem, kdyz Sla k nadbzxamek

zcela zpustl a zal se rozpadat, takze kdyz doslo k demolicigikiajen nékolik ran
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krumpa&em a palici, aby se domek sesul. Jako rana z milbstsa pikopu prochazela
domkem a filehlou zahradou s#énem k plotu u cesty k nadrazi. Kdysi vzkvétajiad s&
neexistoval. Travnik byl zapleveleny koami a ze strorin zbylo jen gkolik pahyk a
plargk. Z ubohé zahrady dychal smutek a vihky #epvy pach.Ceta kopét postupovala

sadem podle sotva znateln&imy, ktera kotiila u davno vyvracené zahradni branky.

Kolem desaté dopoledne se jeden z kapktery v gredu odkryval svrchni vrstvuiopu,
nahle zastavil. Trochu se nahrbil a pozorse zadival na misto posledniho Uderu
krump&em. Ve zndti obnazené zeminy a travnich drr- bylo to docela blizko
mohutného pa@zu jablo® — se objevily drobné dave kistky. Kop& se napmil a

stisrgtnym hlasem volal na ostatni:
,Chlapi, pod'te se podivat, tadyeno je!"

Kop&i se sebhli a upgere se divali na hromadkuiktek. Ten, ktery je svolal¢kolikrat
opatrré zvedl krumpd a odkopl dalSi drny. Potom vytrhl vyzimvaci kolik a zaSmatral
jim v drolivé zemi. Objevily se dalSi kosti. ¥euz nebylo pochyb: byla to kostra lidské
ruky. Kop& ukéazal smrem Kk plotu, ¢imz Zejm¢ chtl nazn&it pravdpodobné
pokratovani hiizného nalezu. &kolik kop&a se chopilo lopat a krumpé a chtlo se dat

neprodle do odkryvani kostry, ale starSi muz, patneoficialni gedak, je zastavil:
.Chlapi, neblaztte, tohle my nerizeme dlat, zavolejte radsi policii!

Jeden z kop# odbshl do nedalekého krdmu na hlavni ulici, aby zatelef/al. Netrvalo
dlouho a udalost se roizkla po ulici. Zatimco skupinaéthikia postavala bezradmad
poSkozenou kostrou ruky, jeziprain¢ vystrkovala sveé kstky z neporuseného travniku, a
dohadovala se, co to asiige byt, zastavilo blizko plotu auto a & se vySkrabaliri
uniformovani muzi z mistni policejni stanicéiSk k vykopu, prohlédli si ruku a poptali se

na okolnosti tohoto objevu. Velitel druzstva se pakatil ke kopé&im:

»1ak, hoSi, tady toho budete muset na chvili necimat tohle si zavolame krajskou

kriminalku.“

Pfred polednem u plotu znovu zagkly brzdy a ze dvou aut vylezlogkolik muzi
v civilu. Jeden z nich byl fotograf, ktery se dazbmesSkani do prace. Jestchizi hbite
poridil nékolik snimka okoli, a pak jestdva ti zakery kosti vienivajicich ze zet Celé
misto a dosud pomalu odvijejici s€j cziskaly razem atmosféru senzace a étiap
Nervozita se dokonceignesla i na klidné &hiky, ktei se @i prvnim ohledani mista a
dotazech kriminalist zatali prekiikovat.
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Mezitim co komisa vybiral kop&e pro jemnou, spiSe archeologickou praci, zprava o
hrozném nélezu u byvalého Kozakova domku se ryohimesla po celém &atetku.
Buhvi jak pracuje ten zahadny telegraf, ktery talskds¢ a neviditeld roznési uésné a
senzéni zpravy po Sirokém okoli, ale brzy pdijpzdu kriminalisé se gihnali prvni
zvédavci. Uz samotné slovo ,kriminalka“ lidem bere deblikdo se nepamatuje, Ze by tu
meéla kdysi co dlat. Hladinu Zivota malogsta jen obas rozefila sebevrazda, byli zvykli
na dosticasté kradeze, ¢hs zazili i rvéky nebo ,ublizeni nagte”, ale aby se sebevrah
sam zakopal, to tu j@Shebylo! Kdyby to nebyla vrazda, tak by sem nejezdi z kraje,

pomyslel si kdekdo.

At tak nebo onak, t& se kolem opatghpracujicich kopé&i tisnily davy lidi, z nichz se
nekteri prihnali na kolech nebo na motorkdch az z okolnicénie K dovrSeni vieho se
k plotim vSech sousednich zahrad nahrnuly, &teré iskaly a snazily se prolézt plotem.
Kazdy chél vidét a kazdy chil néco fici k pripadu. Takovou hotmatou potd senzace
zazilo nestetko naposledy za valky, kdyZ na vzdaleném navriizo@& pristdlo remecké
letadlo. Hned tam byly stovky lidi z blizka i z &by se nabaZily nezvyklou podivanou.
Tu dnesni ¥avu se policisté snazilicfak zvladnout po dobrém, ale pak byli nuceni pouzit
vétSiho dirazu a do pitomého hteni davu zaztly ostré povely a vylky. K jemné préaci
archeolo@ odkryvajicich podivné tajemstvirgstarlé a zapomenuté zahrady bytece
zapotebi klidu a atmosféry rozjimani.

Bylo toho opravduitba. Prace postupovala velmi pomalu, aby se zakhgisodni
poloha kosti, fipadreé i objevenych pednetd, nic se nesilo opominout, zanedbat nebo
ztratit. Slo 0 neznamou kosttioveka, a tak kazdy sebemengegmit nebo znamka na
ostatcich mohly vést kriminalistytipjejich patrani witym smérem. ,To je nadleni,
tenhle gipad, t&’ abychom se ptaliervii...”, brucel si pro sebe komigaVveédél, Ze se tu
vice uplatni nové adecké metody, které némpraw v lasce. Kampak tady s chytrosti a
logickou konstrukci, kampak s vyslechy, hror@ich fakt, kdepak by se tady vzaly
piekvapivé obraty a vSechny ty ostatni peripetie kralistické prace, které poskytuji
uréité radosti a zadostiineni za celou tu mizérii a hiru, ktera za tim vSimegi. Tusil, ze
tu jde o ¥c peknych par desitek let starou a ze zkuSeno&tily ze tady malokdy
pomohou i ty nejlepsSi ddecké metody. Kostragla byla ponéena do zem znatels
hloukgji nez ruka, jejiz kosti &nici objevili nejdive... Zdalo se, jako by se ta ruka snazila
prodrat na povrch, nad zem, aby upozornila a Zéowde uz nerla dost sily prorazit
posledni vrstwikou pady, kterou kdosi udupaval. Docela delby to mohlo vypadat i tak,

Ze zavrazéhy pocinu jese chvili Zil — i pod zemi, kterou nanten kdosi hrnul, a viastn
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se zadusil udusanymi vrstvami zeminy. Nebyt tohahynul by tenclovék vibec?
Z takovych mlhavych obrdzsi komisd stawl prvni malé — spiSe podmé konstrukce,
které sice pro samotné vyjasm piipadu neznamenaji mnoho, ale daly by se spiSe
piirovnat k prvnimu nezbytnému oslovani a okouSeni vody plavcenied pdadnou
plavbou do neznama. Komisen¢l pochopitel na Uvahycas, protoze seétl opodal na
piinesené Zidli a pozoroval ostatrii pilné praci. Zjednani kogéatotiz clali jen hrubou
praci, tedy odkryvali drny a svrchni vrstvu, vylira&zeminy z kostry a hledani mezi
kostmi vSak provadi kriminalisté pomoci svych jemnych odbornych mégi Praci
znané ztezovaly kainky plevelnych rostlin a oduifelé kdeny stromu, které prorostly
kostru podob# jako stromy a lidny obchvétily staré chramy v djlich. Resto o Al
¢tvrté  odpoledne byla cela kostra obnaZzena natodby se mohlo ifistoupit

k nejzavazyjSim krokiim patrani. Redrgé o koho asi jde a jak dlouho je v zemi.

Kop&:i, kteti jiz skortili svoji hrubou praci, poodstoupili, ackoli jim jejich pracovni
doba skotila, zastali v zahrad a @ihlizeli. Popravd receno, citili se velmi povzneseni,
Ze se mohli zEastnit tajemného dila, a protoZze v davu zahléddi gibuzné a sousedy,

jejich pozy vyjadovaly prece jen ufity stupei dilezitosti.

Mistni policisté vytvéeli maly kordon ped senzacechtivym davem a kriminalisté se nyni
nagimili a seskupili nad podivnym nélezemieB nimi se v nevysilitelné kivce
rozkladala cerstw obnaZzena kostra, tolik fipominajici publikované fotografie
z nedavnych velkych objévslovanskych patebi§€’ na jihu Moravy. BlozZluta, misty
tmavsi barva kosti se sotva odrazela od rychlechaici zeminy okrové barvy, aqzi
ten zndmy strasny ornament lidské kostry kontradtmse vSim, co stalo nebo se
pohybovalo na celém povrchu z&nProto lidé péad vidi setélkujici kostry v temné noci.
A tady v tom ztrapeném sadu plném pahg/lzevlujicich lidi ta kostra neznamétiovéka
narikala svoji optickou silou bezmocnosti. Dav lidi w&é kupodivu ztiSil a dival se
z dalky na kostru jako uhranut. Kostra j&ca jako totem, lidi se koukaji a koukaji a
newdi pra:, vzdycky se tak ztiSi, kolikrat jsme to ¥egeSlych fipadech vidli, ale neni
to strach, nikdo zth, co se divaji, né¥i, Ze opravdu utie acervi obnazi jeho kosti...,
probihalo hlavou komiga v malé chvilce, jez fedchazela vaznym rozhovion

kriminalist, které sestavaly z jakoby ledabylych Gfrziatatych \&t.

Laikovi byla na prvni pohled napadna zvlastni pejednotlivych Gd kostry. Jakoby se
ta kostra pod zemi rozpinala nebo jakoby ty kodtisebe &kdo vzdalil, vSechno bylo
porekud od sebe adkterécasti v naprosto nelogické konstelaci: leva rukaktara byla

pondena v zemi hlou§ji nez prava, byla @vidné vykloubena a vzdalena kousek @tiat
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Jedna noha byla o dvacet centimetiZze nez druh&a a v takovém 0hlu, Ze budila dojem
optického zaznamwehu. Ani hrudnik nebyl v p@édku, lev&ast Zeber se sesula a dtda

se smrem nahoru, jakoby odtamtud é&hlt srdce utéci. Kdo &a ta kouzla pod zemi
sc¢lovéekem? Snadervi? Hlina objima kieny jablor i jejiho nezvaného hosta, vSechno je
pod zemi a tam si to Zije dal... Takovy podivnywskaster byl zpozorovan i v mnoha
hrobech staratkych valeniki, ba i Zen a &i. Ostat®, kop&i a zevlouni, kterych
neubyvalo, si tohoifili§ nepovSimli a kriminalisté to nepokladalibec za dlezité pro

vysledek patrani. Byli na to préstvykli.

Komisa si célal poznamky do notysku a jednotlivi experti z kka kriminalky podavali

jednoducha hlaseni, ktera shrnovala dosavadif@rset
»~Jde nepochybho kostru Zeny, jak by na&kcoval kiizek kolem krku, ktera..."

.Pardon, aby bylo hned jasnaigsto, Ze jste vyhrabali terfikek, jde zcela jisto kostru
muze asiiiceti let starého”, opravil svého kolegu jeden mr&ch patr&i, o kterém se

védélo, Ze méa velmi sluSné medicinské znalosti a zkosten

Kiizek, ano, tenilzek, klikata drah#etizku se rysovala mezidaimi obratli a zemi sotva
znatelnou Sedivou a mnohokraiepiSovanou stopou, algikek sam byl ze zlata, takze
zachoval dote svoji konzistenci. Byl zapadly mezi Zebry az aaeh levé stranhrudniku,

blizko mista, odkud se tak nede vzdalila leva ruka.

.Krom¢ kiizku byl nalezen kapesni noZik s kostu stenkou...“, pokré&oval dalSi
z kriminalisti, ale podotkame jes¢, Ze to, co nazval kapesnim nozikem se podobade spi
sp&ené hroud rzi, ,dale dvacet Sest knoflik dratky, @¢ka a gezky od Sli a podvazka

nékolik drobnych rakousko-uherskych minci...".

Pri hlaSeni se kriminalista skléinnad kostrou a ukazoval na jednotlivé jmenovariéaya
Nakonec se vytasil svelmi zreglym plechovym pouzdrem, kterétigrzel v ruce.

Vypadavaly z & uplné ztrouchnilé zbytky papiru.

,Bylo to asi pouzdro na tabak a na papirkkive si do toho davali také doklady a penize,
zvlase kdyz se cestovalo. Tohle jsoiepré zbytky doklad. Dam to na analyzu, ale moc
si od toho neslibuiji, je z toho papirova&’.dAle penize tu nebyly, za starého Rakouska-
Uherska nily bankovky vyborny papir, ty by vydrzely vice. Ajinde jsme stopy po

pertzich nenasli, kromtéch par Sestak Je to celkem jasné...".

Co bylo jasné, to ostatni¢ekli a nikdo se na nic ani neptal. Nadu giSel opt
kriminalista medik, ktery s pofmou esnosti odhadl stiénalezu na padesét let.
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.Vrazda se tedy stala asitqul padesati lety, pane boZe, abychom tcsjirgoiedal
archeologickému Ustavu, nebyl jsem §eBf s¥té. Ne, o tom nepochybuiji, Ze to byla
vrazda. Tenkrat by nikdo nepochoval svého blizkétimo hrbitov, jinak by ho vidl
kazdou noc u své postele. Vlasami dneska ne. A pak to hlavni, podivejte se...ybtke
ke koste a pootoil uvolnénou lebkou tak, Zze se prazdnénimoveé dilky, v nichz
pohyblivé zaschlé hrudky zeémmahrazovalydkajici panenky, znovu zahl&gt do hlouby
zen®. ,Tadyhle, vidite, ty d¥ malé fraktury lebky z{sobené asi dgakym tupym

prednétem. Samy o sabjeSt nemusely byt smrtelné, ale...".

Celkem tichy rozhovor kriminaligf chvili stroze #@edni a chvili vice odbornicky
familiérni, pokra&oval dale. Od pomalych klidnych pohylvySetovateli se pondrné
odliSovala hbitost a nervézni trhavé pohyby fotémratery za ostrych zableskleSe

porizoval snimky jednotlivych detdi) o nichz se pravhovailo.

Komisa' nahle zvedl hlavu od svého notysku a zaklled gekvape® na postavu, ktera se
odtrhla od kordonu a blizZila se k nim. Pak se stejekvapes podival na velitele mistni
bezpeénosti. ,Poriku, fikal jsem vam pece, abyste sem nikoho nep@ud®ti tomhle nas

nikdo nesmi rusit!"

Porwik jen pokeil rameny a bezradnse dival na shrbenou postavuisiky. Marie
Kozakové prosla davem, minula nevsimawlicistu, ktery tvaéil rettz kordonu. Fikop a
vykopana zemina ji tentokratiputily odbait z cestéky, kterou uSlapala zaipstoleti jen
ona sama, a projit déd znatelnym obdélnikem, kterystal po zbouraném domku. Kdyz
mijela skupinu kriminalist, kteri stali nad obnazenou kostrou neznamébec¢ka, ani se
po nich neohlédla a cupitala nevSiralél snérem k vyvracené brance, aby se dostala
k nadraznimu plotu, odkud se divala na zelenétmypk bilym gikrovem mih. V posledni
doke zahlédla v zahradpohybovat se vice lidi — kdyZ bourali domek a ¥owali trasu
vykopu, ale nic z toho nechapala a ani ji to nezalp. Zila si ve svém vriitim swtg,
ktery byl pro ostatni lidi tajemstvim — a snad bpni samou byl nerozlustitelnym
mechanismem. A jestli bylo dnes v zahradochu vice lidi, co na tom, chodi si svoji
cestou uz padesat let, a v zalkirad pohybuji mravenci, kosové, jezci, mysi, lidchiice
vyvraceji stromy a lamouétve, velka jabla u psSiny ficet let kvete, plodi, a pak hyne,
ale snér utkvéni se nerdni, stejiE tak stibrité opary na jihozapadNechape dnesni &va

cely s\t nechape silakvky jejich pohylii méstem.
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Komisa se obratil na nejblizSihorigluSnika mistni bezpeosti: ,Proboha, co je to za
babku!?* Odpo¥di bylo mavnuti rukou, ale jeho kolega, ktery s5@l pipalit cigaretu,

nazndil krouzivym pohybem naele, co si o babce Kozakové mysli.

Predak kopéan, ktery pozoroval celou scénu, vyl komisarovi: ,Blazen, Zenskaieka
padesat let na svého milého, ktery odjel do Ameriled’ ho jde zase vyhlizet na nadrazi.”
Pak se trochu zarazil a podival se kose na kostrmdmého neboztika. Spiklenecky se
nachylil ke komisgovi a potichu dodal: ,Kdovi, jestli to zrovna netginhle! Bydlela

tady...”

Prace kriminalist i kop&u v zanedbaném sadu skdg, v patrani po totoZnosti
objeveného neboZtika se jegiokra&ovalo, ale vSem z@astrenym bylo brzy jasné, Ze
pujde do ztracena,ifpad se odlozi, a pak se n§ mapomene. Bkolik pamétniki, kterym
rozum je&k trochu slouzil, celkem bezpm: odhadlo, o koho jde v té zahgad Kozaki a
kdo ho tam zavrazdil a zahrabal. Kontisse ledacos doneslo a také on si pow snadno
zkonstruoval vysgtleni. Ale to vS8echno mélo znamenalo. Potenciondlmici jiz nebyli
na tomto s¥té. Nebylo ani Zalobig ani swdka. Viastre tu byl jediny, ale ten néghazel
v Gvahu. Bylo by lidské probudit tohoto ¢&slka ztak dlouhého 8ni po tolikeré
nelidskosti v jeho Ziv@é? Zcela zbytéené, Marie Kozakova by stejnnic nepochopila.
Jest néjaky ¢as chodila k nadrazi a divala se k jihozapadu. M#tkrov nad mokinami
uz asi nevidla. Zila mimo¢as i prostor aZ do b&asi smrti. Za ®kolik let potom zmizela
i mlha nad prolaklinou a ¥th mistech na jihozapad odésta se rozlilo velké jezero

udolni nadrze, jehoz odlesky tsji nové generace, které projéidsmerem k hranicim.



