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Když jsem vzácně přijížděl domů, zašel jsem na hřbitov, byla to nádherná procházka lesem 

a třešňovkou. Poblíže brány se mi vždy vybavila postavička stařenky s konvemi. Byla celá 

ohnutá, ale hlavu nesla zpříma, jakoby chtěla vidět na lidi. Teprve později jsem se 

dozvěděl příčinu tohoto zvláštního posazení hlavy. Byl to příběh, který začal vyprávět můj 

děd a který se předává z pokolení na pokolení jako zlaté hodinky nebo také podoba tváře. 

Poslechněte si jej v celku, jak došel až k mé generaci, která jej může doplnit jen zmíněnými 

setkáními u vrat hřbitova nebo na kopci nad nádražím. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

„Do Ameriky musíš, kamaráde, jestli chceš něco mít a něčím být“, řekl jeden z pivní 

společnosti v hospodě „U Sasanky“. 

 

I. 

Kdo žije na jednom místě v ustavičných nesnázích, má pocit, že na něj všechno padá, zdá 

se mu obloha nízká, horizont blízký, nemá žádný rozhled, ještě tak k nejbližším kopcům, 

a tam nic není. Chce odsud utéci a opravdu utíká. Ale uteče? O to právě jde v tomto 

pravdivému a skoro kriminálním příběhu. 

Takovým přidušeným místem s nízkou oblohou bylo svého času jedno východočeské 

městečko. Barevna, pivovar, koželužna, pila, soud, věznice, jatka, škola, tucet hospod, 

kostel a hřbitov – to bylo běžné vybavení provinční obce na sklonku rakousko-uherského 

panování. Z oprýskaných a pomočených koutů čišela zatuchlá bída a staleté usazeniny 

loje a sazí. Město bylo sice trochu otlučené a zapšklé, zato nejbližší okolí bylo plné vůně a 

svěžích barev. Kdo měl majetek nebo stálou práci, docela dobře si tu žil. Ale někteří muži 

práci neměli. Potloukali se po městě, postávali na rozích a pozorovali těžké pivovarské 

koně, jak táhnou svůj obrovský náklad od hospody k hospodě. Čekali, až je někdo zavolá, 

aby za půllitr piva pomohli složit sudy do sklepa, nebo něco takového. O pivu se říkalo, že 

je to tekutý chléb, a tak ti strejci a mládenci měli takový malátný dojem, že si ke svému 

chlebu přeci jen přišli. Někdy ho trochu v plechovce přinesli ženě i dětem. Zedník Jan 

Kozák, menší rozložitý chlapík světlých vlasů a vousů, asi pětadvacetiletý, byl jeden 

z těch, co čekali na zavolání, ale o pivo moc nestál. Ani jeho o něco mladší žena Marie, 

téměř stejně vysoká, trochu pihovatá kolem nosu, jinak celkem hezká brunetka. Teprve 

nedávno se vzali. Lidé o nich říkali, že jim prší do nosu, druzí do nich na potkání hučeli, 

že tady, v tomhle zapadákově, jim štěstí nepokvete.  

Na to by ostatně přišli po čase sami. Ať tak či onak, začali šetřit na cestu. A kam jinam 

než do Ameriky. Komu tenkrát nescházela odvaha a dobré zdraví a chtěl se mít trochu 

lépe než ti půllitroví ubožáci, ten se hnal za velkou louž, jak se tu světácky říkalo oceánu. 

Tam byla země zaslíbená, plná zlata a báječných šancí ho nahrabat. Ušlápnutí a bezradní 

Čecháčkové odjížděli po tisících, z každé obce aspoň dva tři. Většina z nich jakž takž 

uspěla, ale málokdo se vracel do staré vlasti. 

Cesta byla drahá, bylo potřeba dlouho šetřit nebo se zadlužit. Kdo spěchal a nebál se 

riskovat, ten se protloukal jako topič nebo sluha na lodi. Kozák měl rád dálky a výšky, ale 

zdaleka nebyl dobrodruh. K práci byl jako dobrý pivovarský kůň – zapřáhnout a pořádně 

táhnout.  Chtěl si pěkně spořádaně odjet za prací a vůbec nestál o to přikládat pod kotel 
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nebo posluhovat jiným. Byl zvyklý na bílý den a dobrý „luft“ kolem zdí, na vůni vápna a 

zvuk cihel při skládání. Byl také zvyklý na pohyb slunce a změny, které přináší, a když se 

stmívalo, rád se ohlédl na hotové dílo – kus rovné zdi nebo nahrubo postavený barák  

s glajchou nahoře.  

Bydlel se svou ženou v horní části města v malém zadním domku, jehož neomítnuté zdi se 

na spodku začínaly rozpadávat od zemního vlhka. Tohle přikrčené stavení, které patřilo 

vzdáleným příbuzným - jejich domácím - sloužilo dříve jako skladiště koloniálu, pak jako 

zámečnická dílna a nakonec jako chlívek pro kozy. Po všech uživatelích zůstalo trochu 

toho příznačného pachu, který se pevně zažral do pórů cihel. Zato okolí domku bylo 

příjemnější. Na severu byl dům, dvorek a kůlny domácích – Kalvodových, ale na 

ostatních stranách se rozkládal sad s rovnými řadami jabloní a hrušní. Kolem zadního 

plotu s brankou – asi třicet metrů od domku Kozákových – vedla cesta k nádraží. 

Blízkost nádraží a pravidelné pískání vlaků podněcovaly Kozáka k cestování. Každý ranní 

dělnický vlak před pátou ho budil ze spaní. Zaslechl jen trochu hlučnější odjezd – ostře 

zasyčela pára, a potom následovalo několik pomalých a mocných zasupění, která se 

vzápětí rozsypala do drobných překotných výbuchů, jak lokomotiva prudce zabrala. 

Vypadalo to jako by se vlak zasmál radostí, že už zase konečně jede dál.  Supění se 

stávalo pomalejším a pravidelnějším, bylo zřetelně slyšet nárazy kol na spáry kolejnic a 

celý ten jitřní koncert zakončilo táhlé teskné zapískání před odjezdem vlaku do zatáčky 

před oborou. Marie se jednou probudila a podle dechu poznala, že Jan v posteli sedí a 

naslouchá do tmy. V dálce se ozvalo slabé zapískání, a tehdy Marie pochopila, čemu 

vlastně její muž naslouchá. Daleko v zamžených rovinách slunce zažehlo jakési okno a 

vyslalo oslnivý třpyt, jenž lákal k cestám do neznáma a vybízel  - jen vstupte! 

 

II. 

Teď s Marií schovávali každý krejcar. Přesněji řečeno, strkali ty ušetřené penízky do 

slamníku, jak bylo tehdy všude zvykem. V rozmlácené slámě byla teď jejich lepší 

budoucnost. Jan paběrkoval po práci kde se dalo. Někde postavil chlívek, jinde kus 

cihlového nebo kamenného plotu, obrubník na hrobku, přístavek, podpěru, chodníček, 

cihlovou podlahu, vynášel také žumpu, lámal kámen, skládal sudy, v zimě sekal na řece 

led a svážel z lesa pokácené stromy. Zimu měl rád. Když noční vánice zasypala koleje 

hlubokými závějemi, kynul mu slušný výdělek. Na trati to spěchalo. Vlak stál lidem za 

zády, netrpělivě supěl a lopaty nezaměstnaných dělníků se jenom míhaly. Bílý prach 
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vzlétal k ledovému blankytu, na chvíli se zatřpytil a klesal jako mlhavý obláček do 

příkopu. 

Marie poklízela v lepších rodinách, šila cejchy, prala, spravovala pánské i dámské prádlo, 

žehlila, někdy zašla i do zámku v údolí, kde si německé princátko potrpělo na škrobené 

límce a lůžkoviny navoněné levandulí. Nejvíce se nadřela u domácích Kalvodů. Na 

podlahách a oknech jejich patrového domu si musela odpracovat nájem za tu mizernou 

barabiznu nasáklou vlhkem a smradem. Když to Jan spočítal, přišel ten nájem asi na 

trojnásobek částky, která byla v tomhle beznadějném městě obvyklá. Marně své ženě 

vytýkal její vydřidušské příbuzné, řekl „po přízni řízni“, Marie zas něco o kovářově 

kobyle, tím myslela, že je zedník a nepostaví si vlastní dům, a zedník Jan si pomyslel, nač 

bych tu něco stavěl, když nám tu štěstí stejně nepokvete, lépe stavět mrakodrapy 

v Chicago, kde vládne český starosta, než chlívky ve „Lhotě“. Raději toho nechali. 

Jan Kozák měl ze svého hlediska samozřejmě pravdu. Byl v nejlepším věku, kdy se dá se 

svým osudem něco podniknout. Mezi dvacítkou a třicítkou je síla, odvaha i rozvaha, ale 

jak se překročí třicítka, člověk se rád zabydlí v malém, nuzném, ale bezpečném hnízdečku 

starého domova. Janovi se vůbec nelíbilo, že staví chlívky pro kozy a hřbitovní zdi, a to je 

ještě rád, když takovou práci sežene. „Dostat se tak k pořádné cihle!“, říkal si Kozák a ve 

skrytu duše toužil zažít ten nádherný koncert chlapské spolupráce, kdy zvoní cihly, voní 

vápno, skřípou kolečka a rumpály, vískající ženské, které přidavači obtěžují, a zdi rostou a 

rostou do strmé výše až vznikne velký dům, o kterém může vyprávět svým dětem – „ten 

jsem také stavěl“. Chtěl stavět pořádné domy a rozhlížet se po světě z padesátimetrových 

výšek, a ne se plazit při zemi plné slepičinců, pucovat cihly od hnoje a plísně, stavět zdi 

proti tchořům a kopat do slepic. A brát pravidelnou výplatu a odevzdávat ji své ženě a ne 

dostávat za svou práci vajíčka a švestky. A tak se tenhle Kozák docela dětinsky těšil, jak 

bude stavět Boston, Chicago, Detroit, Baltimore, snad i San Francisco, celou Oklahomu. 

Muži, co se ze států vrátili, nosili široké klobouky, měli zpočátku hodně peněz a povážlivé 

chování. Ledacos vyprávěli – s odstupem času vzpomínali jen na to dobré. Kozák je 

vyhledával a naslouchal jejich řečem, slyšel zmatené výroky a fragmenty vzpomínek či 

spíše přežívajících obrazů, jako „tam je jiný vzduch než tady“, „tam je to jiný kafe…“ 

nebo „člověče, tam jsou celý lesy magnólií“, „lidi tam vůbec nechoděj pěšky“ a dále 

„hrozně se tam spěchá, i dobytek je celej uhoněnej“. Jeden se chtěl blýsknout a říci něco 

zcela originálního: „Jó, víš, hošánku, na jedný straně Atlantik, na druhý Pacifik a mezi tím 

pěkný fofr.“ 
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A také slyšel: „Vydělat? Jó, vydělat se tam dá, ale musíš sebou pěkně mrskat. A na to 

musíš mít, kamaráde, móc dobrý zdraví, a taky dobrý nervy. Jinak zdechneš a ztratíš se, 

jako když plivne do trávy…“ 

Chlívky a vydrhnuté podlahy vynášely málo, jenom krejcary, ale potřebná suma se 

nakonec přeci jen dosypávala, pečlivě ukrývána a znovu a znovu přepočítána. Už se dalo 

odhadnout, kdy se ten kapitál dosype a kolik cihel ještě zbývá položit a kolik škopků 

špíny vylít. A konečně všechny cihly byly položeny a škopky vylity a den odjezdu 

stanoven – všechno teď spělo k tomu okamžiku, jako když včely směřují ke svému úlu 

před deštěm. 

 

III. 

Blížil se den odjezdu, Kozák ještě stihl postavit zeď proti tchořům ze starých cihel, 

smrdutých a olezlých, ze zbouraného prasečího chlívku, aby sedlák ušetřil. Stál v marastu, 

celá plocha byla pokryta slepičinci a uprostřed toho neřádstva páchlo hnojiště, od něhož 

vytékala močůvka na všechny strany. Zkrátka, typické české hospodářství. Zedník Kozák 

toho měl dost, ošklivilo se mu to.  

Nízko nad lesem plného tchořů se valila modrošedá bachratá mračna směrem k zedníkovi, 

který dokončoval zeď. Vlaštovky prudce nalétávaly na neviditelné cíle nízko nad zemí, 

vlhkost vzduchu, pach hlíny a žumpy prozrazovaly blížící se déšť. Za půl hodiny bude 

pršet, v noci déšť ustane, bude kapat se stromů, a lstiví a obratní  tchoři se vydají na 

slepice, pomyslel si Kozák. Před přívalem deště se schoval do sadu a přimknul se ke 

kmenu. Stékala po něm voda, ale prudkost deště se pod listím zmírnila. Byl to jabloňový 

sad. Kousek u cesty byla čerstvě vykopaná jáma. Je to budoucí studna, ale už má svou 

tragickou historii. Minulý týden do ní spadla jedna selka, když šla v noci krást jablka. 

Našli ji až druhý den už v bezvědomí v blátivém dně studny. Podle udupaného trávníku se 

tu asi hodně lidí napáslo na zvláštní podívané. Kozák se vracel z práce domů a když 

kráčel cestou kolem pole, náhle se zastavil. Jeho pozornost upoutal záblesk. Sehnul se a 

zvedl z brázdy lesknoucí se střep omytý deštěm. Znovu se rozhlédl, všiml si, že se třpytí 

celé pole, do nedohledna byly brázdy poseté střepy. Některé se pronikavě třpytily, jiné 

matně nebo duhovými záblesky, či upoutaly jen barvou. Kolik asi generací tu rozbíjelo 

své džbány a sklenice s podmáslím, mlékem nebo pivem. Snad po stovky let. Je zvláštní, 

pomyslel si, že toho si nikdo nevšiml, tedy důkazu, že zde pracovalo bezpočet lidí po celá 

staletí, ale na mrtvou ženskou v díře s jablky se přišlo podívat půl vesnice. Kozák spěchal 
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domů a v dálce ho vítala zubatá věž radnice, jakoby říkala: „Klaním se ti, zedníku, jsem 

věž pitomého zapadákova a co ty zmůžeš?“ Z hospod se nesl známý hluk štamgastů, 

cinkání půllitr ů a smrad piva, kouře a potu. Věž se protáhla jakoby ze snu a celé městečko 

vydechlo z nudy opar… 

Den před odjezdem bylo jasno a větrno. Patníky a kupy písku podél cest odrážely prudké 

slunce až oči bolely. Kozák dokončoval podezdívku v nedaleké vesnici. Před polednem ji 

jen tak nahrubo nahodil maltou a řekl si „padla“, inkasoval poslední „krejcary“, očistil 

nádobíčko, sedl na kolo a jel domů. Opřel kolo o mechovitou zeď barabizny, ale místo 

aby sedl k obědu, šel za svými záležitostmi, které měly být posledními v rodném městě. 

Posledními? Bylo zvláštní, že Jan Kozák uvažoval a jednal způsobem, kterému se říká 

„pálit mosty“ nebo zvedat kotvy na věčnost. Skoro by se dalo tvrdit, že trpěl neodbytnou 

představou, podle níž „tady“ jednou pro vždy už se vším skoncoval. Měl toho plné zuby – 

slepice mu klofají do malty a líbánky aby trávil se svou ženou ve shnilé barabizně. A za 

velkou louží rostou celé lesy magnólií! 

Marie celý den poklízela u Kalvodů. Bylo to podle pravidelného termínu, právě tak, jako 

placení nájemného. Mohli jí ten den odpustit nebo odložit, když přece věděli, že Jan zítra 

časně ráno odjíždí. Kalvodovi se tvářili, jako by o Janově odjezdu nic nevěděli nebo s ním 

vůbec nepočítali. Pro ně to byla jen taková dětinskost, na truc. Kam má co jezdit, ten 

zedník. „Proč nezůstane doma na zadku. Má tu mladou ženu, kdo mu ji má hlídat. A 

kdoví, jaké má vlastně plány…“, rozhlašovala po ulici Kalvodová. 

Tahle lakotná ženská byla nějak nesvá. Marie si moc nevšímala, zato několikrát za den 

vyšla na pavlač a dívala se na zanedbaný sad. Snad jej nechtějí obnovovat? Dokonce i 

Kalvoda vyšel před polednem na dvůr, prošel kolem domku, a pak křižoval sadem sem a 

tam a starostlivě si prohlížel stromy i zaplevelené mísy pod nimi. Odkdypak  se ten starý 

lenoch stará o sad, pomyslela si Marie. K večeru tu obchůzku sadem Kalvoda ještě 

zopakoval. 

 

IV. 

Konečně se dům Kalvodových naplnil vůní jádrového mýdla, kterou tak pronikavě a 

domácky vydechovaly mokrá prkna, cihly a kamení všech podlah v domě. Marie k večeru 

úklid dokončila, vylila poslední škopek špíny a hned se z jedné vody dala do balení 

Janových věcí. Sem tam ještě něco povyspravila, přežehlila, přerovnala v kufru, potají 
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přibalila dárečky – takové malé vzácnosti, jako novou břitvu, postříbřené knoflíčky do 

manžet, balíček dobrého tabáku. Neúnavné míhání obnažených rukou doprovázela 

nesčetnými radami, které Jan stejně neposlouchal. Chvílemi byl duchem jinde, ale přesto 

upřeně pozoroval hezké a hbité ruce své ženy, v zápěstí poseté drobnými pihami. Podobné 

měla kolem nosu, znaménka venkovské krásy a svěžesti, a Jan si umiňoval, že na ně bude 

stále myslet, ať už bude na lodi nebo v prériích Oklahomy. 

Marie se ten den nadřela jako kůň a kolem desáté v noci již padala únavou. U 

Kalvodových se ještě svítilo, ačkoli byli zvyklí chodit spát se slepicemi. Říkalo se o nich 

– a Marie to věděla určitě – že je to z lakoty, aby ušetřili petrolej. Marie ohřála Janovi 

polévku od oběda, hustou gulášovou, vedle talíře položila pořádnou skývu chleba a sama 

si nalila hrnek sladkého kafe ze žita a cigorky. Když šli spát, bylo už bezmála k půlnoci. 

Společně foukali do petrolejky, ale stejně pak nemohli usnout. Marie spaní předržela a Jan 

pořád viděl ty hezké bílé ruce, jak se v polotmě míhají sem a tam jako dvě rybičky, a pak 

viděl i bílá lýtka, kolena a stehna a všechno ostatní a zrychlil se mu dech. Byl to přeci jen 

malý vypočítavý človíček. Chtěl si vzít něco lásky do zásoby – nebo jako upomínku? Jak 

na to pomyslel, zaplavila jej celého podivná nevolnost do kalhot a málem by si cestu do 

Ameriky ještě rozmyslel. I Marii v jednom okamžiku napadly stejné pošetilosti, ale únava 

a zoufalství rázem všechno přehlušily a s ubohou ženou se zatočil svět, i samotná tma. Jan 

ještě brebtal něco o tom, jak je ta Oklahoma daleko, učitel Marek prý říkal, že takových 

dobrých dvacet tisíc mil, a jak asi dlouho půjde dopis. Když jenom z Prahy to trvá tři dny. 

Chvíli ještě klábosili a když se oba uklidnili, bylo už tak pozdě, že nemělo smysl jít spát. 

Přeci si jen na chvíli zdřímli, ale náhle polekaně vyskočili – ještě než se ozval budík – a 

v únavných mrákotách se štrachali z postele. I světlo venku bylo mrákotné: noc ještě byla, 

ale už trochu zprašivělá, děravá. 

Vlak měl odjet sotva za hodinku. Jan zapálil lihový vařič, postavil na něj trochu černé 

„bryndy“ na zahřátí a rychle se oblékal. Marie se spíše potácela temnou místností čpící 

potem a zatuchlinou a jenom překážela. Na prvý pohled bylo zřejmé, že svého muže 

vyprovázet nebude, ačkoli bylo na nádraží tak blízko. Její únava a napětí dosáhly 

kritického stavu a jen nadlidská vůle ji držela ještě na nohou. Nechtěla Jana postrašit, 

přála si, aby odjel v klidu a nedělal si starosti o ni, beztak bude mít starostí sám se sebou 

až dost. Jan také rezolutně odmítl, aby ho vyprovázela. Bál se loučení u vlaku, vůbec 

nestál o to, aby se lidé dívali na jeho bídu a na to trapné prodlužování objetí a pohledů na 

slzy a výkřiky. Na pořad konečně přišly poslední věci – vypít tu bryndu, naplnit kapsy, 

zavřít kufr a rozloučit se. 
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S první věcí si poradil snadno. Druhá věc – to byla „šrajtofle“: roztrhl švy, sáhl do 

slamníku a vytáhl ji ze slámy. Byla plná bankovek – mělo to vystačit na cestu a ještě něco 

navíc, aby v Americe nezačínal o hladu. Strčil si šrajtofli z dobré teletiny do náprsní kapsy 

sáčka. Ani ji nezapnul na knoflík, za chvíli si bude kupovat lístek na nádraží. Napadlo ho, 

že je dost neopatrný. Mohl si přece z té velké sumy odpočítat peníze na cestu do Prahy a 

ostatní mohl nacpat do kovového pouzdra od cigaret, které měl zavěšené pod košilí. 

Všichni si tenkrát mysleli, že tam jsou peníze nejbezpečnější. Jan tam měl ostatně i své 

doklady. Ale teď už bylo na úvahy pozdě a Jan si umínil, že chybu napraví hned ve vlaku 

cestou do Hradce. Prostě si odskočí na záchodek a tam to provede. 

Nakonec ten kufr. Byl z „papundeklu“ a plný až k prasknutí. Navrch položil ještě noční 

košili, kterou před chvílí svlékl, předtím tam Marie něco potají strkala. Přivřel víko, klekl 

na něj oběma kolenama a dovřel. Ale zámky se příliš napínaly. Na jedné straně jakž takž 

držel, ale na druhé se s cvaknutím otvíral. Jan klečel na kufru a nervózně se rozhlédl 

kolem. Náhle ukázal Marii na hřebík, který byl zatlučen až po hlavičku do spáry mezi 

cihlami, visely tam jeho pracovní kalhoty zastříkané od vápna a malty. Marie mu je 

podala, Jan z nich prudkým trhnutím vytáhl dlouhý černý řemen a přepásal jím 

neposlušný kufr. 

Venku se do tmy ozvalo nesmělé pípání probouzejících se ptáků. Trochu hlasitěji zakřičel 

kos a zase zmlkl. Bylo pozdní jaro. Teď přišla ta scéna, kterou si Marie později přehrávala 

v nesčetných reprízách. Jan Kozák sáhl po klice. Klobouk zatím nechal ležet na kufru, aby 

měl volnou ruku pro Marii. Už ženu objal, cítil, jak se ta chudinka potácí, jak se zavěšuje 

na jeho tělo. Odvažoval ji jako krámská decimálka a Marie skoro omdlévala. Aby tu bídu 

zkrátil, zahrál si na chlapa, dal Marii zvučnou pusu, zasmál se a stejně zvučným hlasem – 

aby srovnal to tremolo, které se bůhvíjak do hlasu vloudilo – říká: „Tak abych šel nebo mi 

to ujede. Amerika nečeká.“ A opravdu, Amerika nečeká. Od kopců na východě se totiž 

ozvalo táhlé a teskné zapískání vlaku, který právě vjížděl do velkého oblouku kolem 

obory. Asi za dvacet minut bude tady. Marie se náhle vzchopila, sáhla si za krk a hbitě 

rozepnula řetízek, zatáhla a ze záňadří vyklouzl zlacený křížek, stejně hbitě jej zavěsila 

Janovi na krk, zapnula a křížek mu zasunula pod košili. Celý rituál se odehrál v několika 

vteřinách bez jediného slůvka. Jan se nezmohl na odpor – jindy by se tomu tvrdě bránil, 

ostatně ve vlaku křížek stejně sundá a uloží do pouzdra k dokumentům. Marie v této 

chvíli prosazuje nezadané právo žen, které se loučí a za sebe posílají Krista, aby jejich 

nejmilejšího doprovázel a chránil. Vyrostla na vesnici, tahle Marie, a tak leckterá tradice 

je pro ni posvátná. 
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Vlak se znovu ozval, tentokrát trochu blíže, Jan pustil Marii, narazil si klobouk, popadl 

kufr a prudce vykročil ze dveří. Kufrem ve spěchu zavadil o rozpadlou stěnu barabizny, 

ale ani se neohlédl a zamířil do sadu, ve kterém se tma ještě držela jako kávová sedlina. 

Za chvíli bude z vrátek, a pak uvidí střechu nedalekého nádraží. Jistě to stihne. Vlhká 

nepokosená tráva pod stromy ho šlehala do kolenou a zmáčela mu vyžehlené kalhoty. Od 

země stoupala studená vlhkost s povědomou vůní hlíny a travních kořenů. Zdálo se mu, 

jako by ho ta tráva zdržovala, aby domov přeci jen neopouštěl. Místy však ležela, zřejmě 

sešlapána kdovíjakým nočním chodcem. 

Marie se zachytila veřejí a vytřeštěným zrakem, který už neviděl, hleděla do tmy. Aby 

uvolnila křeč v hrdle, zavolala, spíše zakňourala do hloubi sadu: „Brzo napiš, Jeníku, 

napiš hned! Nos teplé ponožky, per si často. A dej na sebe pozor Jeníku, Jeníku …“ Slabý 

hlásek se jí zlomil. Už se jen dívala do neklidné tmy, která se začala strakatit šedými 

chuchvalci. Míhaly se a převalovaly sem a tam jako blouznivý sen opilce. V jedné chvíli 

se Marii přece jen zdálo, jako by se v té prašivé změti mihl nějaký zřetelnější a ostřejší 

stín, který se rychle pohyboval jedním směrem, ale vzápětí zanikl v třeštivém víru 

temných přízraků. Ještě slyšela Janovy těžké kroky v sadu,  nějaký tupý úder, jako když 

se kufrem narazí do kmenu stromu, jako když se klopýtne. Je unavený, sotva plete 

nohama, ještě že je to tak blízko, ve vlaku si odpočine a usne, pomyslela si Marie. 

Vlak se blížil, tmou se neslo rychlé supění, které se pozvolna zpomalovalo a tichlo, až se 

ozvalo dlouhé syčení páry, zaskřípění brzd a cinkavé nárazníky kovů o kov. Jan to jistě 

stačil, v nejhorším případě si koupí jízdenku ve vlaku, utěšovala se žena stojící na prahu 

tmy. 

Naslouchala dalším zvukům. Chvíli bylo úplné ticho, pak se ozval nějaký hrubý mužský 

hlas, bylo slyšet bouchání balíků a beden o podlahu poštovního vagónu, potom 

zabouchnutí dvířek (to nastoupil Jeník, myslela si Marie), a pravidelnou hru na noční 

nádraží zakončila přidušená trubka výpravčího. Lokomotiva krátce zapískla, zasyčela pára 

a neviditelný vlak se s hlubokým funěním pomalu rozjížděl, údery kol o spáry kolejnic se 

zrychlovaly a vzdalovaly. Marie si představovala, jak za necelou hodinu bude Jeník 

v Hradci, tam přestoupí na rychlík a před polednem bude v Praze, zajede se podívat na 

Hrad a k večeru nastoupí do mezinárodního rychlíku na Hamburg, a v Hamburku … Dále 

už představy vesnické ženy nesahaly, největší loď, kterou viděla, byla pramice na těžbu 

písku z řeky. Moře viděla jen na pohlednici u kadeřníka, který jí před svatbou popálil 

vlasy, a co je za mořem, to byla pro ni nanejvýš tak pohádka o zemi pokladů. 
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Vlak se ozval táhlým zapískáním v ohybu za městem, jako by se s ním nadlouho loučil. 

Ještě jednou a naposled slabounce a tlumeně zahoukal v lese, skoro jako sova. Po chvilce 

se k Marii donesla slábnoucí vlna ozvěny, jak vlak vyjel z lesa a jeho supění násobené 

ozvěnou se neslo do širokých polí. Pak už nebylo slyšet nic a nastalo takové ticho, že 

Marii zalehly uši. Představila si opuštěné nádraží a vybavily se jí spojené vůně karbolky, 

oleje, páry a moče. Byla jí zima a špatně, pomalu se obrátila do ošklivé samoty ve shnilém 

domku, zavřela dveře, sfoukla petrolejku a dopotácela se k posteli. Chvíli pomateně 

hleděla do stropu. Ne a ne se rozednít, tma byla pořád hustší, až ji samotnou zavalila jako 

černé bahno. Ptáci si odbyli první pípání a teď mlčí, ale kdesi nedaleko se dal někdo do 

práce s těžkou lepkavou zemí. Jak by ne, vždyť je ještě jaro. Zvoní údery motyky, zvoní 

kola vlaku, zvoní v hlavě, teď Marie omdlévá mrákotným spánkem. Jak svítá, v mokré 

trávě se jako první barvy rozsvěcují hřejivě modré květy kakostu. 

 

V. 

Hned druhý den si Marie spočítala, kdy asi dostane první dopis: lodí přes oceán, cesta po 

Americe, zprostředkovatelna práce, ubytování, pak ještě než se člověk otrká a vzpamatuje, 

potom snad už může psát, řekněme, že tak měsíc bude dopis na cestě – a vyjdou nám 

necelé tři měsíce. Teď je konec jara – tak tedy asi koncem léta. Kalvodovi topí, jako kdyby 

mrzlo. Budou možná prát prádlo, uvažovala Marie a dívala se oknem skrze větve jabloní 

na hulící komín u domácích. 

Samota na Marii padla jako kroupy na žito. Ale věděla, že až začnou chodit dopisy, bude 

všechno jiné. Lidé z okolí jí trochu pomáhali, někdo občas přinesl časopis s obrázky 

z Ameriky a zajímavými články o této pohádkové zemi velkých možností. Bylo zvláštní, 

že tak málo dovedlo vyvolat takové představy. Marie viděla slunečné roviny Luisiany, 

magnóliové háje Karoliny, vonící přístavy u Karibského moře a pomerančovníkové sady 

v Kalifornii v tak přesných obrysech,  jako by tam někdy sama dlouho pobývala. Vypůjčila 

si školní atlas a jezdila prstem po mapě Států. Virginie, Georgie, Arkansas, Arizona…, jak 

krásně znějí jména těch krajů. Jsou nějak povědomá a přece jsou obestřena tajemstvím. 

Kde je Jeník? Je v Oklahomě?  

Když nadešla předurčená doba prvního dopisu, Marie začala vyhlížet listonoše. Kolem 

deváté vycházela na ulici a sledovala z dálky vysokého muže s vlající pláštěnkou, jak 

vchází do průjezdů domů a zase vychází, přičemž se přehrabuje v dopisech a rovná je, jako 

by míchal karty. V tom rychlém vcházení a vycházení bylo něco komického, připomínalo 
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to grotesky z němého filmu, a Marie by se jistě zasmála, kdyby nečekala blížícího se 

listonoše s napětím. Konečně se přiblížil. Listonoš znal v městečku každého, znal i osudy 

všech jeho obyvatel. Zdaleka by na Marii zamával dopisem, kdyby něco přišlo. A řekl by 

si o známky pro svého synka. Jeho Karlík měl nejlepší sbírku známek ve městě – a snad i 

v celém kraji. Ostatně i Marie znala listonošovy zvyky a záhy poznala, že čeká marně. 

Vlající pláštěnka se přehnala kolem ní a mizela postupně v hořejší části ulice. 

Tato malá tragikomedie o vlající pláštěnce, která se blíží, přežene se kolem a mizí v dálce, 

noříc se přitom pravidelně do lidských obydlí, trvala už přes půl roku. Listonoš se 

zpočátku na Marii podíval a pozdravil, ale po čase přecházel kolem ní nevšímavě, hrabaje 

se v dopisech, jako by byl jimi bůhvíjak zaměstnán. Marii to zlobilo, bylo to dost nešetrné 

a jednou to listonošovi vytkla. Ale ten měl své zkušenosti a zájmy, tedy ty známky pro 

Karlíka, a tak jen pokrčil rameny a šel dál. 

Uběhl celý rok a z Mariina vyhlížení listonoše se staly skutečné tragédie. Začaly vlastně 

před Štědrým dnem, který měl být štědrý, ale byl stejně marný, jako všechny dny před 

ním. Listonoš roznášel hromady vánočních pozdravů, ale s americkou známkou tam žádný 

nebyl. I pro muže s pláštěnkou se stala setkání s Marií nepříjemná. Nevěděl si rady, kdyby 

mohl, zdaleka by se vyhnul celé ulici. I pro něj, jakkoli byl zvyklý nosit telegramy se 

špatnými zprávami, se staly oči, v nichž znovu a znovu pohasínala naděje a rodilo se 

zoufalství, strašidelnými.  

Až na jaře přišel na určité řešení. Když potkal vyčkávající a zoufalou Marii, oslovil ji: 

„Paní Kozáková, měla byste se poptat po svém muži. Třeba se mu něco stalo, je nemocný, 

nebo tak nějak. Obraťte se třebas na hejtmanství nebo ještě lépe k někomu, kdo byl 

v Americe anebo kdo tam někoho má. Pan Kozák měl jet do Oklahomy, že, tak tam 

napište.“ 

Listonoš sice nepřinesl dopis, ale trochu naděje a hlavně nový cíl Mariina snažení. Začala 

jezdit po celém okrese a navštěvovat lidi, jejichž příbuzní byli v Americe nebo se ze Států 

vrátili. Tak získala určitou orientaci pro své pátrání po Janovi, a navíc adresy, na něž 

rozesílala krátké dopisy s úpěnlivou prosbou o pomoc při hledání svého ztraceného muže. 

Koncem jara přišlo několik odpovědí – dvě dokonce z Oklahomy – ale nikdo o Janovi 

nevěděl. Kozáků bylo v Americe více, ale buď to byli Josefové nebo Karlové, několik 

Františků, vesměs to byli muži postarší a navíc všichni pravidelně psali domů. Amerika o 

Janu Kozákovi nic nevěděla. Jako by ho ani nikdy nepřivítala na své půdě. 
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„Poslyšte, Kozáková, neplavil se váš muž na Titaniku?“ – s tak hrozivou otázkou na Marii 

jednoho dne udeřil účetní z městského úřadu. Ten přitloustlý muž se rád dělal důležitým a 

dával okázale najevo, jak je dobře informován a jak umí domýšlet věci – a dělal to 

samozřejmě bez šetrnosti a míry. 

K Mariině zoufalství přibyla nová hrůza. Tenkrát už téměř rok celý svět žil z tragédie 

anglické lodi, při níž zahynulo tolik lidí – vystěhovalců do Ameriky. Mohl Jeník jet touto 

lodí? Tolikrát si Marie kladla takovou otázku, až zašla na poradu k učiteli Markovi, který 

ji jako žákyni provázel všemi třídami měšťanky. Když spolu pečlivě srovnali všechna 

fakta, hlavně datum Janova odjezdu, i ten nesporný fakt, že Jan musel vyplout z Hamburku 

a nikoliv z anglického přístavu, vyšlo jim, že rozhodně nemohl být na Titaniku. Zpočátku 

však přeci jen zůstal stín pochybností, Marii se v noci někdy zdálo o převalujících se 

zelených vlnách s bílou ledovou tříští a snažila se dohlédnout utopence na dně oceánu. 

Po několika týdnech i ten stín zmizel, protože Marie prostě potřebovala mít naději. Titanik 

z její mysli zmizel spíše pod tlakem této touhy než zdravého rozumu a klidné rozvahy. A 

tak Titanik přispěl k tomu, že naděje byla posílena, ba že se zrodila přímo neotřesitelná 

víra, že Jeník někde žije a že se připravuje na cestu domů. 

Marie přestala spoléhat na dopis a spíše se připravovala na Janův návrat. Proč muž nepíše, 

to sice neuměla vysvětlit, ale řekla si, že to má jistě nějaký důvod, jenom se to vymyká 

chápání prosté ženské. Možná, že chce Jeník překvapit. 

 

VI. 

Jak čas běžel, listonoš se ztratil z okruhu Mariiných zájmů, zapomněla na něj. Zato ostřeji 

vnímala noční pískání a supění vlaku. Noční rachocení jí znovu vybavovalo chvíle Janova 

odjezdu. Několikrát se byla podívat do zahrady k zadním dvířkům, kudy Jan tehdy 

odcházel. Prohlédla si jabloň u cestičky, do které v té tmě zřejmě narazil neforemným 

kufrem. Dodnes slyšela ten tupý náraz. Kmen jabloně však byl hladký, neporušený. Ta 

jabloň u zadních vrátek dávala stále bohatou úrodu, kterou ale sklízel někdo jiný, jen 

domácí nikoli. Bůhví proč.  

O Janově odjezdu – a nyní i příjezdu – přemýšlela často hlavně v bezesných nocích. Tak 

jako jiné opuštěné ženy i Marie trpěla nespavostí a postupně se jí noci stávaly trýzní. 

Ve dne jí bylo lépe. Měla tolik práce, že jí na vzpomínání a přemýšlení nezbýval čas. 

Poklízela Kalvodům a v lepších rodinách, někdy i u sedláků v okolních vesnicích, kde Jan 
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před časem stavěl chlívky a zdi kolem dvorů. Chodila drát peří, poptávali se jí po Janovi – 

nic, mlčela. Raději převáděli řeč jinam, k báchorkám, jak to na dračkách chodí, 

k strašidlům, ke starým anekdotám, k výbuchům smíchu. 

Našla si novou práci, vlastně jí zdědila po staříkovi, který ji už nezvládal, totiž zalévání 

hrobů na městském hřbitově. Nepatřil jen městským lidem, stěhovali se tam i nebožtíci 

z okolních vesnic. Marie získala nejvíce zákazníků. Tihle vesničané neměli na zalévání čas 

i kdyby ho měli, ale protože jim svědomí nedalo, pověřovali Marii i touto pietní 

službičkou. Vynášela jí o několik vajíček více nebo také jen hrníček mléka a nebo pytlík 

žita, které se pražilo na kávu. K těmto zákazníkům postupně přibývali i měšťané. Hřbitov 

byl dost daleko, na kopci u lesa. Kolem hřbitovní zdi se prostírala třešňovka a za ní jakoby 

končil svět, do nedohledna se tam prostírala mírně zvlněná pole, oživená jen hruškami 

samotářkami,  rozježděnými cestami a protkaná remízky. To dodávalo hřbitovu 

bezútěšnou a tklivou náladu. V noci z lesa nad hřbitovem svítily oči tchořů a šel z něj  

zvláštní strach. Kdekterý větší strom by mohl vyprávět o oběšencích na svých větvích – 

odtud fičel jiný vítr. 

Marie si opatřila vlastní konev a za suchých dnů pravidelně dvakrát denně – ráno a večer – 

cupitala kolem řeky, a pak třešňovkou k hřbitovním zdem. Ponořila konev do kamenného, 

stále plného bazénu, pokrytého na vnější straně mechem, a roznášela vodu po hrobech 

svých mlčenlivých zákazníků. Stružky z kapající konve vyznačovaly složité dráhy těchto 

pochůzek, ale sotva prozradily, kolik konví si ty malé soukromé zahrádky vyžadovaly. 

Každé ráno se dalo městečko do pohybu, pekařští učni vezli na kolech nůše s rohlíkama a 

táhli za sebou vlečku vůně, žebráci se šli postavit na svá místa, obchodníci s rachotem 

zvedali rolety svých obchodů, prádelna zahoukala do práce… a Marie už spěchala na 

hřbitov zalévat hroby. 

Jedno rameno jí časem pokleslo a chůze nabyla povědomého rytmu, který udával nošení 

břemen. Konví přibývalo a Marie si posléze uvědomila, že by ji toto podivné zaměstnání 

téměř uživilo. Jenom když nastal deštivý čas – a konečně i zima – byla nucena jako dříve 

posluhovat. 

Jak chodila na hřbitov zalévat, zastavovala se u hrobky, nad níž se tyčila plastika klečícího 

nebo spíše pololežícího mnicha objímajícího kříž. Byla to dobrá socha, jímavá, a cosi jí 

připomínala – snad její osud nebo Jeníkův…?  

Bylo opravdu zvláštní, jak ji tato práce zaujala. Zdála se být do ní zahloubaná a 

soustředěná na každý jednotlivý úkon. Myslela na ni už cestou přes město a když zalévala, 
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nikdy s nikým nemluvila. Pozorovala přitom pohřby, jak ještě neskončil obřad a už se 

příbuzní ztráceli, aby mohli rabovat nebožtíkovy věci. Zalévala pečlivě, a kde bylo 

zapotřebí, plela a upravovala hrobní rabátka. Brzy to bylo také na hřbitově vidět, zelenalo 

se to tam svěžím pažitem a oživené květiny dodávaly celému místu veselý vzhled. Marie 

byla rozená zahradnice. Sehnala někde vzácná semínka a vypěstovala na hrobech sedláků 

tak pěkné kytky, že ihned vzbudily zájem zlodějíčků a květena z hrobů zase rychle mizela. 

Jednou ji nějaká žena pochválila a rozhovořila se o hrobech. Uslyšela od Marie 

překvapivou a stručnou odpověď:  

„Nebožtíci jsou tu doma mezi svými, zaslouží si dobré bydlení.“ 

A jak čas šel, hrobů přibývalo, vyrostla nová zeď hřbitova, která zabírala nová pole, a 

Marie kropila nové a nové květy.  

 

VII. 

Konečně přišla doba, kdy se dal podle rozumu a citu čekat návrat jejího Jeníka. Marie 

s definitivní platností rozdělila svůj život na osudové póly svého každodenního života. 

Jedním pólem byl hřbitov, její živitel a zbavovatel trýzně, druhým pólem se stalo nádraží. 

To byl pól naděje, shodou okolností běžící přesně na druhém konci města směrem na 

západ. 

Když už jsme u světových stran, musíme se zmínit o zbývajících dvou. Spojovací osou 

mezi severem a jihem byla železnice. Směrem na sever ubíhala k horám a Marii ten směr 

nezajímal. Ale od jihu se přijíždělo „ze světa“. Oklahoma se podle učitelova odhadu 

nalézala směrem na západ, a to právě Marii mátlo. Musela rozdělovat své pohledy 

směrované touhou mezi obě sousedící strany: chvíli tím směrem, kde by ten její člověk 

mohl být, a pak zas tam, odkud by mohl znenadání přijet. Z tohoto trýznivého soupeření 

jihu a západu konečně vzešel jakýsi kompromis a Mariin pohled častěji utkvíval právě 

mezi obě nadějné strany, tedy na jihozápad. Tím směrem se rozprostírala široká propadlá 

rovina s lukami, mokřinami a rybníkem, a často nad tím zapadlým údolem visel nehybný 

příkrov mlh. Marie se dívala do mléčného oparu a bylo jí chvíli dobře a chvíli mizerně. 

Na krajinu obou světových stran byl dobrý výhled ze stráně nad nádražím. Když šla Marie 

naproti vlakům, vždy se tam zastavila. Někdy bylo do příjezdu očekávaného vlaku ještě 

příliš brzy a tak Marie postála na kopci déle. Představte si stojící ženskou postavu na stráni 

a zahleděnou někam do dáli! Lidem v malém městě nic neujde, neušly jejich pozornosti 
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ani Mariiny zastávky nad nádražím. Její pravidelné cesty už nějak odkývali, ale že se 

někdo může jen tak dívat bez rozumného účelu někam do dálky, to nikdo nedovedl 

pochopit. Zpočátku na Marii chvíli hleděli, vyměňovali si významné pohledy, ale nakonec 

si bezostyšně ťukali na čelo. Snad dokonce právem, Marie byla tehdy z napjatého čekání 

opravdu už celá blázen. 

Okraje víček jí zčervenaly. Ale nebylo to snad z pláče, Marie nikdy neplakala, v tom se 

právě příliš nepodobala norské Solveig, i když obě ženy ledacos spojovalo; nejspíš to bylo 

tím, že se každý den dlouho dívala směrem na jihozápad – do mléčně bílého mlhavého 

příkrovu, často prozářeného sluncem. Přijíždějící vlaky vnímala především sluchem. Už 

z dálky slyšela zahoukání, to vlak vjížděl do předměstských lesů. Ještě jednou 

poslouchala, když vlak už docela blízko zahoukal před vjezdem do velké zatáčky před 

prvními domy města. Pak rychle seběhla ze stráně a doběhla na nádraží právě včas, kdy 

vlak se skřípěním suchých brzd zastavoval. Bylo to jako rituál: brzdy doskřípěly, tryskání 

páry utichlo, ozvalo se hlučné volání názvu městečka a jako na povel se zotvírala dvířka 

vagónů. Z vysokých schůdků seskočilo dvacet třicet lidí s kufírky, ranci nebo jen taškami, 

a s udiveným ohlížením se hnali k východu. Každý by rád viděl, že na něj někdo čeká, ale 

to se stávalo málokdy. Zvědavci na nádraží obdivovali jen vlak. Ještě než spěchající houf 

opustil peron, vyšel přednosta, zatroubil na malou lesklou trubku – zněla trochu směšně,  

jako kohout na pražském orloji – zasyčela pára, průvodčí zabouchl poslední dvířka a vlak 

se dal do pohybu. To všechno Marie sledovala a uměla by to všechno přehrát nazpaměť, 

tolikrát se ten rituál odehrál před jejíma očima. Vždycky to bylo nadobro stejné. Jen 

jednou na podzim se od posledního vagónu blížila podsaditá, jaksi povědomá postava 

s objemným kufrem. V Marii to všechno naráz vyschlo a zmrzlo a hned se zas rozhořelo a 

nakonec umřelo zklamáním. Byla to jen vidina, která pozměnila vzdálenou podobu 

jakéhosi muže. Zastavil se u Marie, protože myslel, že omdlela. 

Marie chodila pravidelně ke dvěma vlakům – rannímu a večernímu, to byly vlaky 

z velkého světa, ostatní jen z vesnic a okresního města. Zpočátku – asi tak jeden rok – bylo 

na ní vidět při každém odjezdu známky zklamání a trudomyslnosti, ale ty se postupně 

ztrácely až zmizely docela. Vítání vlaků se stalo jejím životním automatismem, jakousi 

běžnou denní povinností nebo zvykem, řekli bychom zdravotní procházkou. Právě tak 

pohledy k jihozápadu. Viděla ještě něco? Zdálo se, že si Marie spokojeně žije a nic ji 

nevzrušuje, žádné pohnutí se nezračilo v její tváři. Ale bylo tomu tak opravdu? Nedřímala 

v ní kdesi hluboko naděje a s ní i nerozlučná trýzeň? Cožpak neviděla jen mlhu a hroby a 

neslyšela jen supění vlaků? Sluch na vlak se u ní postupně natolik vytříbil, že slyšela 
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příjezd i všech nočních vlaků a postupně byl tento smysl doslova zavalen jen supěním a 

houkáním, ale později přeci jen ty šílené zvuky utichaly. Jednou se do městečka vrátil 

mladý Vít a Marie tam hned běžela. „Jó, Jeník? Ani jsem o něm neslyšel. Ale je možný, že 

se dostal do pensylvánských dolů - bylo tam neštěstí, ani neřekli jména těch, co zahynuli.“ 

A jiný navrátilec: „Tak Jeník tam nebyl, ten by do dolů pod zem nikdy nešel. Ten měl rád 

vzduch, výšky, oblohu, to byl zedník, a dobrý!“ 

 

VIII. 

Později – to znamenalo za pár let – ačkoli se ta žena zdála trochu vyšinutá, přeci jen byla 

ještě mladá a měla bezpochyby i jiné naděje.  

Nápadníci se kolem opuštěné Marie jen hemžili a uvažovali: ,Marie nic nemá, co když 

bude dědit? Po kom? Třeba po svým starým, třeba se v Americe stal milionářem, umře a 

vše odkáže Marii, aby ho po smrti nehlodalo svědomí´. Jiné ženy ji zastavovaly a dotíraly:  

 „Kozáková, vemte rozum do hrsti! Ten váš už není mezi živými. A nebo si našel v tý 

Americe jinou a má s ní třeba kupu dětí. Nebo zabloudil, to se stává, ztratil paměť, už 

nenajde cestu zpět.“ 

„Že vám není hanba, taková pěkná mladá ženská. Vždyť jste dávno vdova! A mužský se 

za vámi jen otáčej!“ 

Některé Marii vytýkali: „Neměl nikam jezdit! Měl doma sedět na zadku!“ 

Marie neodpovídala, a tak jí ty útočnice daly po nějaké době pokoj. Ale přeci jen jednou si 

postěžovala: 

„Ani nevím, jestli jsem vdova nebo rozvedená nebo zapomenutá, zapřená, tedy jako 

odhozená.“ 

To bylo jen jednou, a potom už o takových věcech neuvažovala. Zdálo se, že oklamat svoji 

soudnost bylo snazší a konejšivější. 

Stereotyp uspávajícího čekání byl náhle přerušen válkou a toto první světové běsnění 

jakoby vlilo do klidného života Marie kapičku nové naděje. Vlastně ta válka poskytla 

Marii spíše novou výmluvu nebo důvod jejího marného čekání. Blokáda Evropy 

pochopitelně znemožnila posílání dopisů ze zámoří. Tím spíše nemůže přijet ani člověk, 

jak si už Marie zvykla označovat ztraceného Jana. Ale až ta válka co nevidět skončí, pak 

se člověk jistě vrátí, možná, že jej ta válka vyburcuje z domnělého zapomnění, snad se 
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konečně rozvzpomene na Marii a na rodné Čechy. Ostatně je dobře, že je tak daleko, aspoň 

tomu se vyhnul, jinak by musel narukovat a kdoví, jak by to s ním dopadlo, už první měsíc 

přišlo několik smutečních… 

Marie uvažovala, a jak je vidět, vkládala do svých výkladů půl rozumu a půl klamu a snu. 

Každého důvodu, byť byl sebemenší, se chytala jako stébla tonoucí. A světová válka byl 

už pořádný důvod. 

Protáhlo se to, a než ta válka skončila, lidé zestárli starostmi a žalem, i samotným během 

času. Ale skončila také trapná vláda starého rodu a nekonečné zástupy vrtichvostů právě 

hledaly nové modly. Pivo zase pěnilo – jako znamení nadcházejících mírových časů. Do 

městečka přicházely veselé filmy s Chaplinem, ale hřbitovní kvítí bylo stále stejné a 

vyžadovalo stálého zalévání. Mladá poválečná generace, jež vyrostla z řípy a černého kafe, 

opět potkávala ženu středních let každý den procházet těch několik kilometrů mezi 

hřbitovem a nádražím. Ta mládež se divila: viděla tichou zahleděnou postavu na stráni 

nebo do sebe soustředěnou postavu s konví, jak prochází třešňovkou, a nevěděla, co si má 

o tom myslet. Musela se poptávat, co to znamená. Tehdy se jí ještě dostávalo vysvětlení, 

každý z těch starších to věděl. Také touto generací byla Marie zařazena mezi městské 

blázny nebo podivíny, jejichž obec ostatně za války poněkud vzrostla. 

 

IX. 

Postupně v životě Marie přeci jen docházelo k malým změnám. Většinou už jen postávala  

na stráni nad nádražím, a jen někdy seběhla k přijíždějícímu vlaku. Posléze i to její 

místečko začalo být neklidné, zastavovalo se, vyrůstaly tam domy a ploty zahrad. Našla si 

nové místo k pozorování mlhavého příkrovu na jihozápadě – poněkud níže, téměř na úpatí 

stráně – byl tam ještě výhled do krajiny i na přijíždějící vlaky. Ale i odtamtud ji vyhánělo 

budování a poválečná prosperita. Zatímco nad strání vyrostla veliká budova městského 

sálu s kinem, divadlem a tělocvičnami, na svahu vyrůstaly vily i malé domky. Svěží 

červeň cihel zářila uprostřed zbylé zeleně a Marie si často pomyslela, jak by ty cihly kladl 

na sebe jednu za druhou její Jeník. Škoda, že odejel do té Ameriky, tady by teď našel 

chléb, tady doma… Nakonec postávala za dřevěným plotem vedle nádraží a dívala se přes 

koleje k mokřinám jihozápadu. 

Vlaky přijížděly a odjížděly, nekonečné množství vlaků, nekonečné množství dnů, a s nimi 

čas plynul odměřován údery ocelových kol o sváry nekonečných kolejnic. Přihnala se 

nová válka, ještě strašnější než prvá. Vlaky vozily kontingenty cizích vojsk, munici a 
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raněné, ale nikdy nepřivezly hosta z dalekého západu. Ale koncem této války nad městem 

častěji hřměly v nekonečných výškách početné formace letadel, jež za sebou zanechávaly 

stříbřité bílé pruhy pomalu se rozplývající. To byli poslové Západu, a když se Marie 

Kozáková, teď už stařena, dozvěděla, že jsou to Američané, podívala se i ona na 

nekonečné bílé pruhy na obloze. Zamžourala, pruhy oslňovaly více než mlhavý příkrov 

nad mokřinami, sklonila hlavu. Kdo je v těch letadlech? Znali ti hoši Kozáka, jejího muže? 

Je tam jeho syn? Zvuk leteckých svazů připomínal hučení telegrafních sloupů v mrazivé či 

větrné noci a všichni byli touto podobou naočkováni, takže když dráty hučely, lidé chtěli 

utíkat do krytů. Strašidelně doléhal hukot od hřbitova, jako by se všichni nebožtíci zvedali. 

Letadla hřměla ve dne i v noci a vlaky přestávaly jezdit. Jednou stařenku probudilo 

hrozivé dunění, jež rozechvělo domy a stromy, a na západě se přes celou oblohu rozlila 

červená záře, ve které to světélkovalo a v které se chvěly odstíny světlejších oranží a žlutí. 

Trvalo to dlouho a když záře k ránu skomírala, umírala i Mariina naděje, jež se vztahovala 

k této světové straně. Už pokolikáté? Ale cožpak mohlo po tom hrůzném divadle zůstat 

ještě něco živého tam směrem k západu? Byly to jen Drážďany a skutečný Západ i Východ 

se už chystal slavit vítězství nad nepřítelem, který málem pokořil celé lidstvo. A také je 

posléze slavil. 

Mladá poválečná generace, která vídala cupitat stařenku rozkvetlou třešňovkou ke 

hřbitovu, teď už bez konve, a pak zase k nádraží, už vůbec neznala její osud, a když se 

náhodou od několika Mariiných vrstevníků dozvěděla aspoň v přibližných rysech její 

příběh, ničemu se nepodivovala. Tato generace zažila už příliš mnoho, a také byla trochu 

více sečtělá, takže jí žádná krutost ani trýzeň člověka nemohla dojmout, nemohla se už 

ničemu divit. Ani ji nepřekvapilo, když zjistila, že ta stařena stále ještě na něco čeká, že 

stále ještě upíná vyhaslé a mžouravé oči jedním směrem. 

X. 

I v padesátých letech se v městečku mnoho budovalo. Převážně to byly velké činžovní 

domy z panelů, ale také menší závody a obilní silo. Právě k tomu silu, které se tyčilo 

nedaleko nádraží, se jednoho červencového dne hloubila energetická přípojka. Hluboký 

příkop protínal rovnou linií dvory a zahrady domů a dostal se až k hlavní komunikaci. 

Strom za stromem padaly, jabloň nejabloň. Taková inženýrská stavba je nemilosrdná ke 

svému okolí. Padne ji za oběť vše, co jí stojí v cestě. Obětí se stal i bývalý domek Jana a 

Marie Kozákových. Marie už v něm léta nebydlela, odstěhovala se na druhou stranu města, 

blíže ke hřbitovu. Ale přesto chodila kolem domku a sadem, když šla k nádraží. Domek 

zcela zpustl a začal se rozpadat, takže když došlo k demolici, stačilo jen několik ran 
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krumpáčem a palicí, aby se domek sesul. Jako rána z milosti. Trasa příkopu procházela 

domkem a přilehlou zahradou směrem k plotu u cesty k nádraží. Kdysi vzkvétající sad už 

neexistoval. Trávník byl zaplevelený kopřivami a ze stromů zbylo jen několik pahýlů a 

pláněk. Z ubohé zahrady dýchal smutek a vlhký kopřivový pach. Četa kopáčů postupovala 

sadem podle sotva znatelné pěšiny, která končila u dávno vyvrácené zahradní branky. 

Kolem desáté dopoledne se jeden z kopáčů, který v předu odkrýval svrchní vrstvu příkopu, 

náhle zastavil. Trochu se nahrbil a pozorně se zadíval na místo posledního úderu 

krumpáčem. Ve změti obnažené zeminy a travních drnů – bylo to docela blízko 

mohutného pařezu jabloně – se objevily drobné bělavé kůstky. Kopáč se napřímil a 

stísněným hlasem volal na ostatní: 

„Chlapi, pojďte se podívat, tady něco je!“ 

Kopáči se seběhli a upřeně se dívali na hromádku kůstek. Ten, který je svolal, několikrát 

opatrně zvedl krumpáč a odkopl další drny. Potom vytrhl vyznačovací kolík a zašmátral 

jím v drolivé zemi. Objevily se další kosti. Teď už nebylo pochyb: byla to kostra lidské 

ruky. Kopáč ukázal směrem k plotu, čímž zřejmě chtěl naznačit pravděpodobné 

pokračování hrůzného nálezu. Několik kopáčů se chopilo lopat a krumpáčů a chtělo se dát 

neprodleně do odkrývání kostry, ale starší muž, patrně neoficiální předák, je zastavil: 

„Chlapi, neblázněte, tohle my nemůžeme dělat, zavolejte radši policii!“ 

Jeden z kopáčů odběhl do nedalekého krámu na hlavní ulici, aby zatelefonoval. Netrvalo 

dlouho a událost se rozkřikla po ulici. Zatímco skupina dělníků postávala bezradně nad 

poškozenou kostrou ruky, jež přízračně vystrkovala své kůstky z neporušeného trávníku, a 

dohadovala se, co to asi může být, zastavilo blízko plotu auto a z něho se vyškrábali tři 

uniformovaní muži z místní policejní stanice. Přišli k výkopu, prohlédli si ruku a poptali se 

na okolnosti tohoto objevu. Velitel družstva se pak obrátil ke kopáčům: 

„Tak, hoši, tady toho budete muset na chvíli nechat, na tohle si zavoláme krajskou 

kriminálku.“ 

Před polednem u plotu znovu zaskřípěly brzdy a ze dvou aut vylezlo několik mužů 

v civilu. Jeden z nich byl fotograf, který se dal bez meškání do práce. Ještě v chůzi hbitě 

pořídil několik snímků okolí, a pak ještě dva tři záběry kostí vyčnívajících ze země. Celé 

místo a dosud pomalu odvíjející se děj získaly rázem atmosféru senzace a napětí. 

Nervozita se dokonce přenesla i na klidné dělníky, kteří se při prvním ohledání místa a 

dotazech kriminalistů začali překřikovat. 
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Mezitím co komisař vybíral kopáče pro jemnou, spíše archeologickou práci, zpráva o 

hrozném nálezu u bývalého Kozákova domku se rychle roznesla po celém městečku. 

Bůhví jak pracuje ten záhadný telegraf, který tak bleskově a neviditelně roznáší úděsné a 

senzační zprávy po širokém okolí, ale brzy po příjezdu kriminalistů se přihnali první 

zvědavci. Už samotné slovo „kriminálka“ lidem bere dech. Nikdo se nepamatuje, že by tu 

měla kdysi co dělat. Hladinu života maloměsta jen občas rozčeřila sebevražda, byli zvyklí 

na dosti časté krádeže, občas zažili i rvačky nebo „ublížení na těle“, ale aby se sebevrah 

sám zakopal, to tu ještě nebylo! Kdyby to nebyla vražda, tak by sem nejezdili až z kraje, 

pomyslel si kdekdo. 

Ať tak nebo onak, teď se kolem opatrně pracujících kopáčů tísnily davy lidí, z nichž se 

někteří přihnali na kolech nebo na motorkách až z okolních vesnic. K dovršení všeho se 

k plotům všech sousedních zahrad nahrnuly děti, které vřískaly a snažily se prolézt plotem. 

Každý chtěl vidět a každý chtěl něco říci k případu. Takovou horečnatou pouť senzace 

zažilo městečko naposledy za války, když na vzdáleném návrší  nouzově přistálo německé 

letadlo. Hned tam byly stovky lidí z blízka i z dáli, aby se nabažily nezvyklou podívanou. 

Tu dnešní vřavu se policisté snažili nějak zvládnout po dobrém, ale pak byli nuceni použít 

většího důrazu a do pitomého hlučení davu zazněly ostré povely a výkřiky. K jemné práci 

archeologů odkrývajících podivné tajemství přestárlé a zapomenuté zahrady bylo přece 

zapotřebí klidu a atmosféry rozjímání. 

Bylo toho opravdu třeba. Práce postupovala velmi pomalu, aby se zachovala původní 

poloha kostí, případně i objevených předmětů, nic se nesmělo opominout, zanedbat nebo 

ztratit. Šlo o neznámou kostru člověka, a tak každý sebemenší předmět nebo známka na 

ostatcích mohly vést kriminalisty při jejich pátrání určitým směrem. „To je nadělení, 

tenhle případ, teď abychom se ptali červů…“, bručel si pro sebe komisař. Věděl, že se tu 

více uplatní nové vědecké metody, které neměl právě v lásce. Kampak tady s chytrostí a 

logickou konstrukcí, kampak s výslechy, hromaděním fakt, kdepak by se tady vzaly 

překvapivé obraty a všechny ty ostatní peripetie kriminalistické práce, které poskytují 

určité radosti a zadostiučinění za celou tu mizérii a hrůzu, která za tím vším vězí. Tušil, že 

tu jde o věc pěkných pár desítek let starou a ze zkušenosti věděl, že tady málokdy 

pomohou i ty nejlepší vědecké metody. Kostra těla byla ponořena do země znatelně 

hlouběji než ruka, jejíž kosti dělníci objevili nejdříve... Zdálo se, jako by se ta ruka snažila 

prodrat na povrch, nad zem, aby upozornila a žalovala, ale už neměla dost síly prorazit 

poslední vrstvičkou půdy, kterou kdosi udupával. Docela dobře by to mohlo vypadat i tak, 

že zavražděný po činu ještě chvíli žil – i pod zemí, kterou na něj ten kdosi hrnul, a vlastně 
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se zadusil udusanými vrstvami zeminy. Nebýt toho, zahynul by ten člověk vůbec? 

Z takových mlhavých obrazů si komisař stavěl první malé – spíše podpůrné konstrukce, 

které sice pro samotné vyjasnění případu neznamenají mnoho, ale daly by se spíše 

přirovnat k prvnímu nezbytnému osmělování a okoušení vody plavcem před pořádnou 

plavbou do neznáma. Komisař měl pochopitelně na úvahy čas, protože seděl opodál na 

přinesené židli a pozoroval ostatní při pilné práci. Zjednaní kopáči totiž dělali jen hrubou 

práci, tedy odkrývali drny a svrchní vrstvu, vybírání zeminy z kostry a hledání mezi 

kostmi však prováděli kriminalisté pomocí svých jemných odborných nástrojů. Práci 

značně ztěžovaly kořínky plevelných rostlin a odumřelé kořeny stromu, které prorostly 

kostru podobně jako stromy a liány obchvátily staré chrámy v džunglích. Přesto o půl 

čtvrté odpoledne byla celá kostra obnažena natolik, aby se mohlo přistoupit 

k nejzávažnějším krokům pátrání. Předně o koho asi jde a jak dlouho je v zemi. 

Kopáči, kteří již skončili svoji hrubou práci, poodstoupili, a ačkoli jim jejich pracovní 

doba skončila, zůstali v zahradě a přihlíželi. Popravdě řečeno, cítili se velmi povzneseni, 

že se mohli zúčastnit tajemného díla, a protože v davu zahlédli své příbuzné a sousedy, 

jejich pózy vyjadřovaly přece jen určitý stupeň důležitosti. 

Místní policisté vytvářeli malý kordon před senzacechtivým davem a kriminalisté se nyní 

napřímili a seskupili nad podivným nálezem. Před nimi se v nevysvětlitelné křivce 

rozkládala čerstvě obnažená kostra, tolik připomínající publikované fotografie 

z nedávných velkých objevů slovanských pohřebišť na jihu Moravy. Běložlutá, místy 

tmavší barva kostí se sotva odrážela od rychle vysychající zeminy okrové barvy, a přeci 

ten známý strašný ornament lidské kostry kontrastoval se vším, co stálo nebo se 

pohybovalo na celém povrchu země. Proto lidé pořád vidí světélkující kostry v temné noci. 

A tady v tom ztrápeném sadu plném pahýlů a zevlujících lidí ta kostra neznámého člověka 

naříkala svojí optickou silou bezmocnosti. Dav lidí se také kupodivu ztišil a díval se 

z dálky na kostru jako uhranut. Kostra je něco jako totem, lidi se koukají a koukají a 

nevědí proč, vždycky se tak ztiší, kolikrát jsme to v předešlých případech viděli, ale není 

to strach, nikdo z těch, co se dívají, nevěří, že opravdu umře a červi obnaží jeho kosti…, 

probíhalo hlavou komisaři v malé chvilce, jež předcházela vážným rozhovorům 

kriminalistů, které sestávaly z jakoby ledabylých útržků načatých vět. 

Laikovi byla na první pohled nápadná zvláštní pozice jednotlivých údů kostry. Jakoby se 

ta kostra pod zemí rozpínala nebo jakoby ty kosti od sebe někdo vzdálil, všechno bylo 

poněkud od sebe a některé části v naprosto nelogické konstelaci: levá ruka, ta, která byla 

ponořena v zemi hlouběji než pravá, byla očividně vykloubena a vzdálena kousek od těla. 
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Jedna noha byla o dvacet centimetrů níže než druhá a v takovém úhlu, že budila dojem 

optického záznamu běhu. Ani hrudník nebyl v pořádku, levá část žeber se sesula a otevřela 

se směrem nahoru, jakoby odtamtud chtělo srdce utéci. Kdo dělá ta kouzla pod zemí 

s člověkem? Snad červi? Hlína objímá kořeny jabloně i jejího nezvaného hosta, všechno je 

pod zemí a tam si to žije dál... Takový podivný stav koster byl zpozorován i v mnoha 

hrobech starověkých válečníků, ba i žen a dětí. Ostatně, kopáči a zevlouni, kterých 

neubývalo, si toho příliš nepovšimli a kriminalisté to nepokládali vůbec za důležité pro 

výsledek pátrání. Byli na to prostě zvyklí. 

Komisař si dělal poznámky do notýsku a jednotliví experti z krajské kriminálky podávali 

jednoduchá hlášení, která shrnovala dosavadní šetření. 

„Jde nepochybně o kostru ženy, jak by nasvědčoval křížek kolem krku, která…“ 

„Pardon, aby bylo hned jasno, přesto, že jste vyhrabali ten křížek, jde zcela jistě o kostru 

muže asi třiceti let starého“, opravil svého kolegu jeden ze starších pátračů, o kterém se 

vědělo, že má velmi slušné medicínské znalosti a zkušenosti. 

Křížek, ano, ten křížek, klikatá dráha řetízku se rýsovala mezi krčními obratli a zemí sotva 

znatelnou šedivou a mnohokrát přerušovanou stopou, ale křížek sám byl ze zlata, takže 

zachoval dobře svoji konzistenci. Byl zapadlý mezi žebry až zcela na levé straně hrudníku, 

blízko místa, odkud se tak nevděčně vzdálila levá ruka. 

„Kromě křížku byl nalezen kapesní nožík s kostěnou střenkou…“, pokračoval další 

z kriminalistů, ale podotkněme ještě, že to, co nazval kapesním nožíkem se podobalo spíše 

spečené hroudě rzi, „dále dvacet šest knoflíků, drátky, očka a přezky od šlí a podvazků a 

několik drobných rakousko-uherských mincí…“. 

Při hlášení se kriminalista skláněl nad kostrou a ukazoval na jednotlivé jmenované nálezy. 

Nakonec se vytasil s velmi zrezivělým plechovým pouzdrem, které přidržel v ruce. 

Vypadávaly z něj úplně ztrouchnivělé zbytky papíru. 

„Bylo to asi pouzdro na tabák a na papírky, dříve si do toho dávali také doklady a peníze, 

zvláště když se cestovalo. Tohle jsou zřejmě zbytky dokladů. Dám to na analýzu, ale moc 

si od toho neslibuji, je z toho papírová drť. Ale peníze tu nebyly, za starého Rakouska-

Uherska měly bankovky výborný papír, ty by vydržely více. Ani jinde jsme stopy po 

penězích nenašli, kromě těch pár šestáků. Je to celkem jasné…“. 

Co bylo jasné, to ostatní věděli a nikdo se na nic ani neptal. Na řadu přišel opět 

kriminalista medik, který s poměrnou přesností odhadl stáří nálezu na padesát let. 
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„Vražda se tedy stala asi před padesáti lety, pane bože, abychom to raději předali 

archeologickému ústavu, nebyl jsem ještě na světě. Ne, o tom nepochybuji, že to byla 

vražda. Tenkrát by nikdo nepochoval svého blízkého mimo hřbitov, jinak by ho viděl 

každou noc u své postele. Vlastně ani dneska ne. A pak to hlavní, podívejte se…“, shýbl se 

ke kostře a pootočil uvolněnou lebkou tak, že se prázdné očnicové důlky, v nichž 

pohyblivé zaschlé hrudky země nahrazovaly těkající panenky, znovu zahleděly do hlouby 

země. „Tadyhle, vidíte, ty dvě malé fraktury lebky způsobené asi nějakým tupým 

předmětem. Samy o sobě ještě nemusely být smrtelné, ale…“. 

Celkem tichý rozhovor kriminalistů, chvíli stroze úřední a chvíli více odbornicky 

familiérní, pokračoval dále. Od pomalých klidných pohybů vyšetřovatelů se poměrně 

odlišovala hbitost a nervózní trhavé pohyby fotografa, který za ostrých záblesků fleše 

pořizoval snímky jednotlivých detailů, o nichž se právě hovořilo. 

Komisař náhle zvedl hlavu od svého notýsku a zahleděl se překvapeně na postavu, která se 

odtrhla od kordonu a blížila se k nim. Pak se stejně překvapeně podíval na velitele místní 

bezpečnosti. „Poručíku, říkal jsem vám přece, abyste sem nikoho nepouštěl. Při tomhle nás 

nikdo nesmí rušit!" 

Poručík jen pokrčil rameny a bezradně se díval na shrbenou postavu stařenky. Marie 

Kozáková prošla davem, minula nevšímavě policistu, který tvořil řetěz kordonu. Příkop a 

vykopaná zemina ji tentokrát přinutily odbočit z cestičky, kterou ušlapala za půl století jen 

ona sama, a projít dobře znatelným obdélníkem, který zůstal po zbouraném domku. Když 

míjela skupinu kriminalistů, kteří stáli nad obnaženou kostrou neznámého člověka, ani se 

po nich neohlédla a cupitala nevšímavě dál směrem k vyvrácené brance, aby se dostala 

k nádražnímu plotu, odkud se dívala na zelené mokřiny s bílým příkrovem mlh. V poslední 

době zahlédla v zahradě pohybovat se více lidí – když bourali domek a vyměřovali trasu 

výkopu, ale nic z toho nechápala a ani jí to nezajímalo. Žila si ve svém vnitřním světě, 

který byl pro ostatní lidi tajemstvím – a snad i pro ni samou byl nerozluštitelným 

mechanismem. A jestli bylo dnes v zahradě trochu více lidí, co na tom, chodí si svojí 

cestou už padesát let, a v zahradě se pohybují mravenci, kosové, ježci, myši, lidi, vichřice 

vyvracejí stromy a lámou větve, velká jabloň u pěšiny třicet let kvete, plodí, a pak hyne, 

ale směr utkvění se nemění, stejně tak stříbřité opary na jihozápadě. Nechápe dnešní svět a 

celý svět nechápe silokřivky jejích pohybů městem. 
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Komisař se obrátil na nejbližšího příslušníka místní bezpečnosti: „Proboha, co je to za 

babku!?“ Odpovědí bylo mávnutí rukou, ale jeho kolega, který si přišel připálit cigaretu, 

naznačil krouživým pohybem na čele, co si o babičce Kozákové myslí. 

Předák kopáčů, který pozoroval celou scénu, vysvětlil komisařovi: „Blázen, ženská, čeká 

padesát let na svého milého, který odjel do Ameriky. Teď ho jde zase vyhlížet na nádraží.“ 

Pak se trochu zarazil a podíval se kose na kostru neznámého nebožtíka. Spiklenecky se 

nachýlil ke komisařovi a potichu dodal: „Kdoví, jestli to zrovna není tenhle! Bydlela 

tady…“ 

Práce kriminalistů i kopáčů v zanedbaném sadu skončily, v pátrání po totožnosti 

objeveného nebožtíka se ještě pokračovalo, ale všem zúčastněným bylo brzy jasné, že 

půjde do ztracena, případ se odloží, a pak se na něj zapomene. Několik pamětníků, kterým 

rozum ještě trochu sloužil, celkem bezpečně odhadlo, o koho jde v té zahradě u Kozáků a 

kdo ho tam zavraždil a zahrabal. Komisaři se ledacos doneslo a také on si poměrně snadno 

zkonstruoval vysvětlení. Ale to všechno málo znamenalo. Potencionální viníci již nebyli 

na tomto světě. Nebylo ani žalobců, ani svědků. Vlastně tu byl jediný, ale ten nepřicházel 

v úvahu. Bylo by lidské probudit tohoto svědka z tak dlouhého snění po tolikeré 

nelidskosti v jeho životě? Zcela zbytečné, Marie Kozáková by stejně nic nepochopila. 

Ještě nějaký čas chodila k nádraží a dívala se k jihozápadu. Mlžný příkrov nad mokřinami 

už asi neviděla. Žila mimo čas i prostor až do bezčasů smrti. Za několik let potom zmizela 

i mlha nad proláklinou a v těch místech na jihozápad od města se rozlilo velké jezero 

údolní nádrže, jehož odlesky oslňují nové generace, které projíždějí směrem k hranicím. 

 

 

 

 


