Můj boj 3: Ostrov chlapectví

Karl Ove Knausgard je zvláštní případ. Těch 3600 stran jeho šestidílné autobiografie se před pár lety stalo nepravděpodobným bestsellerem ve Skandinávii a o něco později obdivovaným literárním počinem v zámoří.

Pro autora mají slabost jak lidé, kteří moc nečtou, tak sami spisovatelé. Je to trochu záhada, protože Knausgard vlastně ničím není až tak výrazný. Popisuje každodennost bez velkých literárních gest. Výrazná je snad jen jeho tvář na obálce českého vydání Mého boje, ale i ta klame: kdokoliv si pustí libovolnou reportáž o autorovi na YouTube, setká se s plachým mužem, který se vyhýbá přímému pohledu do kamery.

Přesto je v Knausgardově psaní něco hluboce podmanivého. Knausgard sleduje jakýsi spodní proud, který všichni vnímáme jako svůj život. Všechny ty dny, které se podobají jeden druhému, ale které nás právě den za dnem utvářejí.

Můj boj 3: Ostrov chlapectví

Co si pamatujeme z dětství? "Tolik se toho událo a s takovou intenzitou, že ty drobné epizody z dětství nemají větší váhu než prach, který zvíří kolemjedoucí auto, nebo chmýří rozkvetlé pampelišky, jež rozfoukají drobná ústa," píše Knausgard v závěru knihy vskutku proustovsky.

Ale pokud si člověk najde čas, aby se k tomu prachu sklonil, a začne si do něj črtat prstem, zjistí, že všechny ty drobné události a epizody rychle ožijí.

Milované a nenáviděné kusy oblečení, první školní den, stud z nahoty ve sprchách bazénu, nepochopitelné záchvěvy štěstí spojené s tím, čemu se ex post říká první lásky, strach z trestu, když dítě překročí některý z nesmyslných rodičovských zákazů. To vše se najednou staví na zadní a žádá pozornost.

Dětství je svět uvnitř světa a kultura uvnitř kultury a Knausgardovi jde o archeologii tohoto napůl zapomenutého, napůl nezapomenutelného světa. Štětečkem odkrývá charakter krutého otce, kterého jako chlapec s rostoucí intenzitou nenáviděl, a tím vlastně osvětluje mnohé z prvního dílu Mého boje, kde už jako dospělý muž svého otce pohřbívá.

Stejně jemným štětečkem ale autor oprašuje fotografie rozcapených žen v prvních pornočasopisech, které se mu dostaly do ruky, nebo dětské zaujetí pro exkrementy, jež sdílel s kamarády z okolí.

Knausgard se nevrací do dětství, které by bylo ztraceným rájem, ale nevrací se ani do nějaké freudovské jeskyně neuróz a obsesí. Dětství je stejně složité a nejednoznačné jako dospělost, rozhodně není méně intenzivní. Má svou rutinu školních dní, ale také svá poprvé, která už nikdy nebudou tak velká.

Záhada spojená s přitažlivostí Knausgardova psaní se ve třetím díle Mého boje možná zase o něco víc odkrývá.

Jako bychom byli na návštěvě v životě někoho jiného už tak dlouho, že jsme tu vlastně doma. Jen máloco nás překvapí, ale to nevadí, protože jsme přišli ne kvůli senzacím, nýbrž udržovat lidské vztahy. A jako v případě veškeré velké literatury: přišli jsme udržovat také vztah k sobě samému. Ve třetím díle Mého boje jsme zkrátka jako ve svém vlastním dětství.

Zdroj: 16.1.2018    magazin.aktualne.cz    Jan Němec (spisovatel)